四五中文网 www.45zw.cc，最快更新从零诗社之紫扁豆文集最新章节！
泰山石的蒜罐子
父母的餐桌上常会有蒜泥，尤其吃包子、饺子、凉面的时候，我自小也就有了此嗜好，这种饮食习惯是从祖父那里继承来的，同时继承的还有那个捣蒜的石罐子。别看它体态笨拙、做工粗糙，可大有来头，它是我曾祖年轻的时候去泰山敬香带回来的，年龄已过百岁，那好像也是我曾祖唯一的一次远足。
曾祖是个地道的庄稼汉，一生除了侍弄庄稼没有别的技艺，虽祖上家境殷实，但到了他这一辈兄弟多，分家后仅剩几亩薄田，已不能保障全家的温饱，由于活道好，租种了很多地主的田地，靠身板儿吃饭，日子还算过得去。可天有不测风云、人有旦夕祸福，刚刚结婚没几年，曾祖母得了一场大病，花空了所有的积蓄，病情也不见好转，时近年关，人已命悬一线。有人建议向泰山奶奶祈福，据说泰山奶奶当时在我们这一带是很灵的一尊神，有病乱投医，于是曾祖出发了。在除夕吃过饺子后，他带上干粮连夜出发，徒步向泰山奔去，据说，唯有此举方显诚心，有所求才会灵验。
路途之辛苦不言而喻，心之诚可想而知，当曾祖回来的时候，曾祖母竟真的奇迹般的能下地走动了，众皆言：“果然灵验！”然曾祖众人背后却颇不以为然，好像他此行另有所悟。因为他在泰山奶奶庙里看到了这样一联“在家敬父母，何必远烧香？”又求了一个上上签，解签的“老神仙”对他说，百善孝为先，尽孝者会逢凶化吉。曾祖母孝敬公婆、善待弟妹远近有名，这让曾祖有信心，有底气，并常以此告说子女，说这是泰山奶奶开的一剂良方，且此后不再远敬香。后来，祖父走南闯北，发现那句话不是泰山奶奶的独创，几乎所有的寺庙都有，其实是一剂最普通、最平常的方子。
到了泰山，怎么也得捎点儿东西回来，既要实用，又要有意义，盘缠不多，贵的买不起，于是，带了一块泰山石回家供奉。小时候一遇吃蒜，常听祖父如是说：“家有万贯，吃不起牙捣蒜！”绝不是他预见了如今的“蒜你狠”更不是当时已经“蒜你狠”了，而是直接嚼蒜瓣儿要比吃蒜泥费，勤俭持家可窥一斑。“牙捣蒜”味道浅，不如吃蒜泥来的细腻，记得祖母常说心狠的人捣的蒜泥就辣，所以小时候不愿意捣蒜，生怕落个心狠的名声，其实，无非是捣的力气大、速度猛、泥细、汁多口感上就辣些罢了，现在想来着实可笑。所以，每当守着父母的餐桌吃团圆饭时候，总能品到一股浓淡适宜，来自久远、触达灵魂的味道，那里面有传说、有神话、有故事！泰山石的蒜罐子俨然成了传家宝。
德国造的不锈钢角尺
祖父与曾祖不同，是个手艺人。曾祖没有手艺，只会种地，田里一歉收、受灾家里就揭不开锅，俗话说艰年饿不死手艺人，他很羡慕手艺人，于是执意要祖父学一门手艺，好安身立命。有个远房表亲，是远近闻名的木匠，由于那时年龄已高本不打算收徒了，但局着亲戚的面子不好推脱，又加之看到祖父机敏，人也实诚，于是破例收做了关门弟子。
学徒好听，其实就是给师父家打工，而且是义务工，白干活不给工钱，仅包食宿而已，有时候还吃不饱，睡得晚、起得早，很辛苦。学艺，师父根本不会主动教你，就是跟着打下手，遇到啥活儿学啥，完全靠自己去悟，有时候问多了还会挨骂，骂你没脑子、没记性，所以古时学艺又叫偷艺。祖父的很多师兄弟三五年也出不了师，但祖父一年下来就自己能成活儿了，两年出师，可以说是师父的得意门生。祖父年轻时独自走南闯北去打工，后来也自己开过木匠铺，收过徒弟，其盛名远超过了他的师父。
祖父生在社会动荡、兵荒马乱的年代，北洋军、国军、八路、土匪、汉奸、鬼子都遇到过，历险无数，传奇经历也很多。我小时候跟着他睡，最爱听他讲那些亲历的事，常常入迷，他也愿意讲给我听，当时感觉象听小说、评书，然那的的确确是真真切切发生过的事情，每每怀想他老人家，总会感慨于其平凡而不平常的一生。
祖父的遗物不多，有一把木工用的不锈钢的角尺至今还被父亲保存，是德国造的，上面的标码、文字都是德文，是二战之前的产物，算来也有八十多岁了。他的来历不凡，是祖父虎口脱险的见证。抗战全面爆发前夕，祖父在沈阳一带做工，当时给一家日本商行打橱柜、门窗。商行的监工是个日本人，据说也是木工出身，还是个中国通，小鬼子（祖父不知道他叫什么，这就算他的名字）对中国工人很苛刻，动不动就用流利的汉语骂人，但对祖父出奇的客气，好像因为佩服祖父的手艺。
据祖父说，日本人的门窗大都是抽拉扇儿，很多中国木工没见过也不会做，祖父在小鬼子的指点下一教就会了，学得快，做得精致、牢靠，这很让小鬼子折服。另外，他们供奉神灵的地方要用平推扇儿，而且他给工人们提了个要求，必须在推开的时候能发出“吱”的响声。这可难坏了当时所有的工匠，祖父经过一夜的思索、试验，成功的做了出来。小鬼子来验活儿的时候，很满意，竖起大拇指对着祖父一个劲儿地说：“悠嘻！悠嘻！”自那之后更是刮目相看。一次小鬼子看到祖父还在使用破旧的木质角尺，竟出奇的慷慨，把自己使用多年的一把德国造不锈钢角尺赠送给了他。
工程快完的时候莫明的来了很多鬼子兵，而且把他们这些华工看得很紧，再后来竟不让随便外出了。进了腊月，祖父收到一封家书，信中说家中老母病重，望速归。小鬼子夜里巡查发现祖父暗自哭泣，一问之下，祖父拿出了信，并说：“家里本来弟兄三人，大哥早年外出失踪，至今杳无音信，二哥壮年早逝，我在外不能归，老母床前无人尽孝。”说罢泣不成声。小鬼子好像被感动了，于是让祖父收拾好东西，连夜把他带了出去，祖父在雪地了躲了两三天后才敢露头儿，一打听才知道那帮工友全被抓了劳工，至今生不见人死不见尸。每当祖父说到此处，总会两眼含泪，喃喃道：“小鬼子也有爹娘啊！是你老奶奶救了我一命啊！”每当我触摸那把冰凉的角尺时，总能感觉到一股寒气袭过心头。
两把木椅
后来祖父开过木匠铺，由于活儿好，生意还不错，再后来连人带工具都入了生产队，技术上也不保守，带了很多徒弟，热心肠，有求必应，谁家门窗、家具坏了义务修理，有时还会搭上些木料，所以声望很好。晚年祖父重体力活干不了了，但也闲不住，农忙的时候常常会帮人修理些损坏的木质农具，所以祖父的小院里直到他去世叮当之声不绝于耳，祖父的一生是勤劳的一生。
祖父一生毁木无数，所以最爱惜木料，珍惜树木，每年春天都会房前屋后、田间地头、沟旁渠畔栽种树苗。七十大寿的时候在院子里种下两棵树，一椿、一榆，常说，椿树干净、榆树甜，都是好料，成材后大有用处，就算给儿孙们留个念想吧！事与愿违，几年后椿树在一场大风中连根拔起，转年榆树也因虫害枯死了，他守着两棵半成材的树一个劲的慨叹，频说；“可惜了，可惜了！”此时年近八旬的祖父已明显拾不起斧、锯了，但还是不辞辛苦，画线、破料、斧、锯、刨、锤，用了个把月的时间把两棵小树变成了两把木椅，完成了他给子孙留个念想的心愿。
椅子完全的榫卯结构不用一根钉，虽木料是不成材的小树很松软、脆嫩，但横平竖直、严丝合缝，异常的坚挺。祖父已经过世二十多年来，两把木椅一直跟随父亲，现在还摆放在他的卧室里，虽取材平常，但形象端正、庄重，俨然祖父的一生。
儿子和侄子小时候很顽皮，经常搬着两把木椅到处撒欢儿，蹦上蹦下，又踩又蹬，我经常吓阻，但父亲却总是笑而摆手：“没事儿的，结实着呢，你爷爷不定多高兴了！”我亦若有所悟。和现今现代工艺生产的精美家具相比，两把木椅实在称不上精美，但它已是我家现存的祖父唯一的艺术作品了，偶尔会在上面坐一坐、摸一摸，思绪万千。偶尔也会对着子、侄讲述关于木椅、关于祖父的故事，他们或会认真的听，或会惊奇的问，我只是喃喃的说：“这是个念想，关于艰苦、勤劳的念想！关于家、关于传承的故事！”