四五中文网 www.45zw.cc，最快更新舂秋红楼文集最新章节！
有一天，我收拾杂物，无意中在杂乱的抽屉里翻出了小学毕业时的照片，一张张稚嫩的面孔、褪去的颜色，微微翘起的相纸、形容枯槁，就像一位满脸皱纹的老者，在默默地诉说着我总无法割舍的过去。
一
八岁那年，我和村子里几个同龄的孩子，挎着妈妈新缝的花布书包进了学校。
黄泥墙上，没有大红标语，也没有鲜艳的红领巾，更没有面带微笑的老师，总之，我所看到的一切，都和崭新的语文课本上画的不一样。
迎接我们的到是一口摇摇欲坠的陈年老屋，全村一至五年级的孩子都挤在这黑咕隆咚的三间屋里，更要命的是，我们几个新来的还没有凳子，只好回家，搬来了家里唯一的掉了漆的杌札子。
当年一点残存的记忆，也就这么黑乎乎的不清晰，清晰的倒是教室墙上那道深深的裂缝，还有屋顶上一抬头就可以看到蓝天的窟窿。潮湿的的土地面上外三别扭地摆着几张龇牙咧嘴的旧桌子，还有没了腿的用砖砌的砖座子，几位年长的同村，笑着领我们进来，等着老师来给我们上课。
那时上课是很有意思的。
老师大都是本村的民办老师，平时，学校里没有老师，只有等快上课的时候，老师才匆匆忙忙从自己家的地里赶过来，先是用手整理一下凌乱的头发，再几把放下挽起的裤腿，吹几声哨子（学校里没有电铃，用哨子代替），大家伙只要听见老师的哨子响，就都急急忙忙跑进屋里，坐好，准备上课。
老师拿着几本书大步走上讲台，用严肃的目光扫视一遍教室，清清嗓子后大声说：“今天，二三四五年级的先做作业，一年级的先来学第一课。”于是，老师拿起粉笔，在黑板上漂亮地写了一个“a”然后张开大嘴“啊”——，我们这般一年级的也就跟着“啊”起来。读过几遍以后，老师就教我们如何写，差不多写熟以后，老师就布置我们写作业“一个写一趟，不许出声！”然后再教二年级
现在想来，那时的民办老师真是辛苦，既要起早贪黑地顾着自己地里，又要夜以继日地顾着我们这些学生，挑水、打草、备课、批作业，需样样精通才行。
二
说实话，从小学一年级到二年级，我是没有什么太多印象可言的，印象深的大多是用橡皮时力气过大，在薄薄的田字格上擦几个大窟窿，然后是撕掉这页，再写、再擦、再撕，直到把一个好端端的作业本弄成只剩两张皮面的破本子。
终于有一天，老师告诉了我爸，于是，背着书包高高兴兴回家的我，就被父亲堵在角门外，一把抓过来，按在腿上好好地教训了一番，然后是揪住耳朵拖在一边站着，不许回家吃饭。望着那紧闭的大门，我只有低声抽泣的份，幸好奶奶在家，偷偷把我领到饭桌旁边，从此，我知道了，农村娃要节约！
上小学三年级那会，老教室再也不能用了，村里决定盖一口新的，全村的老百姓按人口摊钱，出工，时间不长，我们就住进了崭新的学校，一溜气派的砖瓦房，四开扇的玻璃窗子，砖铺的地面，漆黑的水泥黑板，抹过水泥的两级讲台，老师站在上面，场面极了！听父亲说，那是村里的第一口砖瓦房。
让我们这些孩子更高兴的是，在简陋的校园里还安了一副乒乓球台子，六个二四的砖座子，抬上两块水泥板，中间再横上一溜砖，这就成了。每逢下课，大家伙就一哄而上，围满了瞅着这个新鲜玩意。那时候没有乒乓球拍，我们就用手来打几个球，有心灵手巧的父亲，就用木板打磨几副，我们也就在老师的指导下来回打上几个回合。所以，语文课本上“习作例文”的课间十分钟这篇文章，我是记忆特深的，因为里面就有几段是写打乒乓球的。
三
八十年代的农村，电虽然还没有普及，但我们村已经用上了油区一矿“923”的电了。在我们几个高年级学生的强烈要求下，老师允许我们来上晚自习。
吃过晚饭，我们几个就早早地来到学校，那时的学习似乎很简单，学语文除了读背之外就是概括段落大意，总结中心思想，再重要的就是背老师教参书上的“解词”（词语解释）。因此，我们就利用晚上的时间来抄，抄的快的抄书，抄的慢的就抄别人的本子。老师有时也来备备课，主要是督促我们几个到点回家，按照惯例，我们几个直到瞪不起眼来才拾掇本子熄灯关门回家的。
那时的村子总是很静，静的稍微有点动静就会惹的全村的狗儿乱叫，每到这时，我们男孩子就不再管女生了，撒腿就往自己家里跑，转过几条小胡同，就会看到北屋窗子里透出的灯光，这时我才稍稍慢下来，推开房门，就会听到母亲笑着说：“你们一出校门，全村的人就知道放学了。”这时，我总是跑得上气不接下气地说：“吓死我了、吓死我了”父亲则站起来严厉地说：“有啥？就知道小胆儿！除了知道咕噔咕噔地跑，我看你是啥也不会！”
四
日子总是在不经意间溜走，后来，我升入了初中、高中，村里的小学也都陆续撤销合并了，老学校也就闲置了起来。听父亲说：“别村里的学校有的扒了卖了钱，有的被大队里占用了，真是可惜啊！”于是每到周末，我们几个当年很要好的伙伴，就到老学校里转转看看，虽然老学校的大门每天都锁着，但又怎么挡得住我们几个呢？
爬过高高的铁门，跳进曾经包容过我们欢乐童年的校园，依然是那一溜整齐的砖瓦房，但已不再容颜如初；依然是绿漆四开扇的玻璃窗子，但已不再那么明亮宜人；昔日里争抢的乒乓球台也冷落了，只有几只休憩的麻雀在跳来跳去；泛起碱土的校园，就像是一位好久没有梳妆病入膏肓的少妇，静静地靠在那里
夕阳下，我静静地站在老学校里，忽然发现它是那么的小，小的就像自己家的天井一样，我就纳闷，当初上小学的时候，有那么多的孩子挤在这里，怎么就不觉得它小呢？