四五中文网 www.45zw.cc，最快更新舂秋红楼文集最新章节！
“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”
读到此，我的心碎了，一起碎了的还有这个不平静的黑夜。
长衫。
喝酒。
茴香豆。
“坐着用这手慢慢走去了”的背影。
一个人的日子结束了，一个人的时代又开始了。
过去的是一件破旧长衫的生活，开始的又可能是一件新长衫的追求。
我们就在这件长衫脱下、穿上的反复中，演绎着社会底层人的共同命运。
我或许是其中的一个，你可能也是，或者旁边的他也是。
不同的是，我们穿上这件长衫的时间不同，大小不同。但有一点是可以肯定的，就是都想穿上这样的一件长衫，用书本上的知识去改变自己的命运，改变自己的生活，让自己跻身于“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的队伍。
这或许是人的一种本性吧！孔乙己是，范进是，异乡人中的罗梭是，推销员之死中的推销员也是。
孔乙己的死、范进的疯，都深深的刺痛了我。
或许，孔乙己该有不同的命运。“他身材很高大”、“幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃”；但是他却“好喝懒做”、“坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。”
生活下去是摆在孔乙己面前最大的难题。他“便免不了偶然做些偷窃的事”因此，我们常见他额头皱纹里的伤疤“偷”成了孔乙己生活中经济上的一个重要来源。
我们或许为他的这种行为感到可耻、甚至是可恨，因为他白读了圣贤之书，为穿长衫的人丢尽了脸。但是，他的罪过不至于死，可惜的是，孔乙己就被鲁镇的最高统治者丁举人打折了腿，让这个社会里最底层的“多余人”失去了最后的一道生活保障。
丁举人，作为鲁镇的权势者、富有者，却容不下一个小小的孔乙已。那是一个没有法制、没有民主的社会，只有金钱和权势。在那样的一个社会里，孔乙己是社会中最弱势的典型代表，他被封堵在科举制的围城中，走不出。只能一辈子生活在追求“长衫客”的梦镜里。用满口的之乎者也，用身上的破长衫，用四文钱换来的一碗酒，暂时麻痹着自己永远都不能放下的“理想”
经济上的拮据，政治上的弱势，就连鲁镇里十二岁的小孩子都瞧不上的孔乙己，只能用碟子里不多的“茴香豆”来招引更小的孩子们，来寻求暂时的心灵上一种慰藉。可悲、可怜。
同样的读书人，却有着不同的命运。
我仿佛又看到了范进，头戴乌沙，住进了宽阔的、体面的大房子里。是这样的一次“中举”让他平步青云。
而孔乙己却没有那么幸运，在咸亨酒店里，在鲁镇等级分明、贫富悬殊的社会中，孔乙己就是契诃夫笔下那条被追逐的狗，被首饰匠赫留金这样的强势者毫无怜悯之心地捉弄，取笑。庆幸的是，狗还有一个将军的哥哥来庇护，被救走了。而孔乙己却没有一个有权有势的主人来庇护他，他只能是任人取笑，任人毒打，虽然有时为自己争辩几句，但也只是重新成为别人取笑的笑料罢了。这就是他的自卫，甚至是连变色龙中的狗都不如，狗还能咬伤赫留金的手，去警告一回别人。
对于孔乙己的感受，我们只能是用现代人的思维去推断，带上强烈个性色彩的评定。这或许是曲解了鲁迅先生的文章，用自己的感受替代了孔乙己大人的感受。但我还是愿意去解读，解读一个旧社会中，生活在社会最底层的读书人的命运。
“但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上逝去了孔乙己的名字。”这时，或许该是孔乙己最能舒口气，挺直腰板的一刻吧，至少，他比那些更长时间拖欠酒店的人，更遵守经济社会的“规则”
“喝酒”或许是他生活中的重要一部分，也可以说是一种嗜好，但我更愿意解读为是一种解脱。让自己获取心里平衡的方式中，闰土是烧香拜神，阿q是“精神胜利法”孔乙己则是“窃”书籍纸张笔砚。
那些拥有文房四宝的“长衫客”已经不再需要什么文化了，写写、抄抄累人又伤神的活计也不需要自己亲自动手去做了。而同样是读书人、穿着长衫的孔乙己却为了吃饭、喝酒替别人“钞书”这无疑是对他自己理想的最大挑战，是比酒店里“短衣帮”、掌柜的、小孩子们的嘲笑还要厉害的嘲笑。这可能是刺向他心灵上的最很的一把匕首，是对他自己的最大否定。对迷失了方向的孔乙己来说，只有占有了那些“书籍纸张笔砚”才能让自己释怀，让自己得到安慰甚至是一种满足。只不过阿q是“儿子打老子”的解脱，孔乙己是占有了“长衫客”的“书籍纸张笔砚”
夜深人静的时候，我们又何尝不是一次次的演绎着“精神胜利法”呢？我们又何尝不是一次次的“窃”着“书籍纸张笔砚”呢？
那孔乙己为什么非要“窃”有权有势“长衫客”的东西呢？是为了东山再起，继续读书考取功名吗？
或许是，或许不是。
就权当是社会最底层的一种挑战吧！
但愿孔乙己能有这样的一种意识！