四五中文网 www.45zw.cc，最快更新此女不淑文集最新章节！
两岁半时，第一次被父亲带着出门，晚上宿在县“革委会”工作的一个伯父处，睡到半夜，我突然哇哇大哭，我要回家！父亲和伯父怎么哄都不行，两个人急的不得了，伯父想起院里的苹果树，我听到“苹果”二字才止住哭声。在伯父和父亲白发苍苍的今天，我仍然时时想起那个早已不复存在的灰瓦白墙的小院，想起小院里高大的树木和酸涩的青果，想起他们两个轮流地举着木棍踮起脚跟在密密的枝叶间寻找苹果的滑稽样子
伯父曾官至某局局长，门庭若市若干年，高中落榜后有人劝我去找找他，因为自卑我放弃了。伯父门前冷落许久后的一天，我穿着布鞋进城了，我们同住在一个大院，喝着同一根水管流出的水，呼吸着同一片树木过滤后的空气。很多次，从那个小小院落的外面经过，看着里面四季长青的盆景和根据时节精心播种的玉米、丝瓜、豆荚之类，真的很想推门而入，告诉老人我就是三十多年前那个夜晚里哭闹不休的小小女孩，是他的苹果止住了我的哭声呆一呆，也就算了，多年不见，伯父早就不认识我了，何必冒然去打扰他的宁静。
秋天的一个傍晚，我又从伯父的院外过，透过铁门，看一看里面火红的石榴绚烂着的丰硕，想一想身后渐渐飘零的落叶，不禁惊诧于生命的多姿多彩和季节的美丽与无奈。正准备离去的一瞬，石榴树后突然转过一个人来，微胖的体态，苍苍的白发，温和的眉眼，是伯父！他向我微笑，出其不意地说：“是玲子啊，咋不进来？”一时间，我手足无措，我以为他根本不会认识我，我以为这个小小院落只是生命里令我感动的一个秘密。管不住自己的脚步，很自然地，我走进了那个具有田园风味的小院。坐在石榴树下，一边喝茶一边回答伯父的问题，告诉他父亲的健康状况、老家的发展变化、乡亲们的贫富程度伯父说他好久没听到这些了，在人流如水的城市，人们见面问的最多的是“吃了没有”谈的最多的是“天气如何”从来没有人对他讲乡村和故土，这样亲切的事物只是内心深处的记忆，就像一本永不过时的书，只在没人的时候，才拿出来翻看、细读。说着说着，伯父突然说，你还记不记得小时候半夜哭鼻子，我给你敲苹果吃的事？我说没忘啊，一直记着的，这是我记得的最早的一件事呢。
“就是啊，要不是那棵苹果树，当时还不把我们急死啊？你知道你有多横，这也不要，那也不要，就是要回家，半夜里怎么走啊？嘿嘿，没想到那几个酸掉牙的苹果帮了大忙呢。说实话，你哭起来，声音大的吓人，而且”伯父停下了，看着我笑。
“而且就像大水中的青蛙叫，难听的很！”我赶紧接口。我已无数次地听父亲说过，那晚，我的哭声难听的就像雨前池塘里的青蛙叫。
伯父哈哈大笑。
伯父和伯母经常在黄昏散步，迎面碰上时我们会随便地说说话。更多的时候，我隔街看过他们的身影，并不走过去打招呼。如果尽是问些“吃了没有”说些“天气如何”的废话，说与不说又有什么关系呢？我宁肯在记忆里一百次地重温三十多年的那个夜晚，那个小院，那棵大树，那些酸涩的苹果
近日又从那扇铁门外面过。院还是那个小院，花还是那些花，只是，葡萄架下探出的脸已不是曾经的容颜。一问，才知伯父和伯母已搬走月余，不禁黯然。难怪好久不见。心里酸酸的，涩涩的，一边慢慢地走，一边回味多年前那些苹果酸涩的味道。
伯父走了，再美丽的小院对我来说也失去了意义。此去经年，不是刻意的话，也许在他们的有生之年我们都不会相见。今后的日子，我能够做的，只是在心底一遍遍凉晒昔日的往事，并且祝福伯父和伯母在另一个城市里健康愉快。
2004.7.2