四五中文网 www.45zw.cc，最快更新常树青文集最新章节！
我的爷爷是一个普普通通的农民。
爷爷生于1917年农历十一月廿一，虽然是孔姓，但祖辈没有文化，取名“扔儿”听爷爷说他还有一个排着家谱的名字——孔繁华，可在文革中被人讹称为“反华”所以这个名便在岁月中淡去了。
爷爷小时候没有念过学，只在上世纪三十年代受过一段平民教育，会唱几段那个时期的一些平民歌谣，他曾经给我唱过一首平民歌：
平民，国语教之根
开通我社会，改造我家庭
只因有民国，总是吾国民
设立平民村，为的成就人
教员尽义务，不喜半分文
上学之后，齐心努力，大家各尽心
农民千字课，教你记在心
又能写来又能算，十分长精神
有钱买房地，文书看得真
有时来往信，不用求外人
四月毕业领了文凭，做个好国民
而爷爷常挂在口头的只有三字经和百家姓了“冯陈楚魏，何吕施张孔曹严华”朗朗上口，余音犹在。
爷爷很本分，本分得有些痴愚。他没有侵占过国家和他人的任何东西。我只记得他挖过伐过后的树墩儿，捡过铁路两旁的煤渣儿和至老死拾的那些狗粪便。
爷爷很朴实，耐劳能干。是庄稼活儿的老把式，小麦、玉米、荞麦、黍子及至高粱、山药、西瓜样样都在行儿内，甚至村中种甘蔗的时候，他也参与了。只是北方农村种的甘蔗就像我小时候常吃的甜秫秸一样。
爷爷很简朴，没有什么过分的奢望。打我记事时我就没有见爷爷穿过一回新衣服（他穿的是邻里送给他的死去的老人的衣服），一双二哥当兵时的大头鞋贯穿了他的后半生。他是一个素食者，爱吃淡食，不爱喝水。日子好点儿了，买点儿肉食孝敬他，他不喜好。前些年他生了场病，病愈后，我问他：想吃点啥，我给你买去。他说：给我做顿山药菜粥吧！我的爷爷，山药是现代紧缺的物什，我去哪儿找啊！
爷爷很持重，谨言慎行。他宁愿自己吃亏，也不愿过度地把持属于自己的东西。他和大爷爷分家时，大爷爷很会算计，本来分好的宅院，他硬是又多占了爷爷三尺地皮。爷爷为了和气也就认了，至今老宅院里还有分家时立的灰橛为证。
爷爷没有去过多少地方，只听他说三年自然灾害时他与本村的人赶着驴车往天津送过肉猪，他给我讲过一路上的所见所闻，很是离奇，甚至鬼魔化，可惜我已经记不起来了。去年时我与爷爷说，来年天暖和了，我开车带你去天安门看看，可爷爷没有等到这一天的到来，就永远地离我而去了。
爷爷在三十几岁生过麻疹，以致于他的上颚与鼻腔有一个洞，终生用棉絮填塞其中。爷爷四十几岁吸旱烟，八十五岁时因为一次失火戒掉了。我小时候跟他学会了卷旱烟，只不过我是用唾沫封口，而他却用牙垢。
爷爷爱玩象棋，他很少直接用当头炮，只是先拱七步卒。我们哥儿四个的棋艺都受之于他。现在我保存着他一副用过一生的象棋，那上面刻的不是传统的汉字，而是有些像古埃及的楔形文字一样。去年三哥来我家时还与他对弈了一盘，他说，老了，看不清了。
爷爷很爱我奶奶，奶奶去世时，他拉着奶奶的手只是：唉，唉！别无它词。爷爷二十七岁时和奶奶结婚，他们相携相伴了五十八年。在奶奶生命的最后六年里，她双目完全失明，每每都是爷爷拉着她的手，一会儿不着边儿，奶奶总是在喊，他爷哩，他爷哩。
爷爷爱讲老一辈儿的事儿。祖孙两个，一个爱倾诉，一个爱聆听，保存下了过去一些鲜为人知的故事。抗战时候，爷爷被日本人抓去修铁路，有游击队过铁道，问爷爷有日本人吗，爷爷说，没有，快点过去吧。爷爷还说过一句顺口溜：修铁道的磨洋工，拉泡屎二十分钟。这就是当时役夫对日本人的无硝烟的抗争。爷爷说过阎老西（阎锡山）的队伍北上途经定县时，队伍不踏庄稼，不侵民房，檐下休憩。曾有一个士兵讨得太奶奶一碗小米汤，被他的营长掴了一个耳光。
爷爷一生做事不亏心，不怕死人。他穿着死去的人生前穿过的衣服。他也为刚去世的人穿过寿衣。他为死人用粘土捏过娃娃。爷爷还和本族的两个兄弟置了一套死人架子（灵车），为十里八乡的逝者送殡，挣少许家补。为了吃上一口油水大的饭食，爷爷每每出架都带上我去蹭食。我清晰地记得灵车的样子：灵车为龙状，龙头实木雕刻，两只龙眼是安放了两只灯泡，龙身为四五米长的圆松木，直而光滑，装饰龙鳞纹，龙尾高高翘起。中间安放灵柩，四周布幔有龙凤图案，四角各有一小龙头。
爷爷在院子里栽种了很多果树。杏树，梨树，核桃树，桃树等等。我记忆最深刻的是我们家的杏树，那时有十几棵，六月先，荷包杏，名称芜杂，不知所谓。每当杏熟的时候，爷爷总是让我们提着篮子给邻里送去。
爷爷很高寿，这是我们的福气。本族有一个太爷爷活了95岁，爷爷是仅次于他的，以93岁高龄谢世。一个族叔曾喟言：老头有福了，楼也住上了，车也坐过了。
爷爷直到去世意识清楚，他不愿意给子孙添麻烦，不愿意拖累人。他从生病到离世不足一月，他是正月十五夜里悄悄离开的，没有人知道是几点几分，至死，他都让孩子们轻松地过完年。
爷爷是腊月二十一住进医院。我们哥几个给医生说：不怕花钱，只要爷爷好好的。医生检查后说：我们治病不治命，年岁大了，我们用最好的药尽力而为吧！随后医院下达了病危通知书，是我签的字。两天后，爷爷的精神好点，开始自主进食，一直念叨：还花你们的钱，带我回家吧！我们宽慰他道：您好好养着，等病好了，我们回家过年。现在有合作医疗，看病国家给出钱呢。腊月二十八，我们把爷爷接回大哥家，让村里的医生继续给他输液，期间爷爷一度坐了起来，并且下了炕，试走了几步，只因为气喘而放弃了。
新年过得很祥和。
直到初七，爷爷因为躺得太久了，只喊背痛，让我捶背，又说：我好不了了。我说：您会好的，我还带您去看天安门呢，还要您看到您的玄孙呢。
后来妈妈和族里的几个婶婶开始给爷爷做寿衣了。他攒了大半辈子的松木也被拉去给他做寿材了。
元宵节下午下起了大雪，从爷爷被接回到大哥家后，我和妻儿每天都回去，可这天雪下得很大，便没有回去。到十二点我刚要睡下的时候，二哥打来电话，让我赶快回去，我才意识到失去了与爷爷的最后一面。
雪还在下着，已经漫过脚面了。第二天，爷爷出殡。漫天飞舞的雪花飘落地上，化成了水，如同我们流不尽的追思的眼泪。
一个与世无争，勤勤恳恳，只记得别人的好的老人永远离开我们了。
我知道的，我不知道的
献给慈祥的爷爷