四五中文网 www.45zw.cc，最快更新沧海张帆文集最新章节！
大年初八，踏着一地的鞭炮的红色纸屑，走进了东湖旁边这个城中村，在这里租了一室一厅的房子，作为另一个家。这是一个冬天刚刚走过，春天即将到来的日子，即所谓“乍暖还寒时候，最难将息”之时。那些租屋的大学生们，还都没有从新年的气氛中回到现实，仍然依偎在父母的身边，所以这里空落而静寂。
儿子说，这里不是我的家。
他说妈妈心狠，竟然不让他回那个属于自己的家。
我一边笑他缺乏好男儿志在千里的豪迈情怀，一边就想起了自己的童年往事。
父亲在一个地质勘探队工作，也就让我们姐弟如同那空中的大雁，在岁月的交换中在迁徙的旅途中，渐渐长大成人。
那每次迁至的地方大多是一些荒郊野岭，人烟稀少。这还不是我最惧的，最惧那房子的简陋。通常是两三层编成的芦席一围成墙，油毡作顶，便成就了一种叫做房屋的住处。而因居北地又天寒地冻的，这简陋的房屋也就给了人一种一生都难以忘怀的记忆，那就是：冷。
每当冬天来临，一望无际的雪野，空旷苍茫，朔风呼嚎着，如同夜鬼在凄厉叫冤，如同野狼在聚拢寻衅。回首看望居住的房屋，就会感到天高屋矮，它像一块状碣石立于旷野，渺小而冷清。
走过村庄，也是枣刺柴门，黄泥断墙，多了几声犬吠几声鸡鸣几缕炊烟几窝深浅不一的脚印。
那时候家的概念，便是一炉红炭的温暖，一把白汽缭绕的铁茶壶，便是油灯下一尺见方的光亮，灶台上一锅热气翻腾的菜粥。
即便是现在，经常的梦境还是那些荒山野岭，一辆无人驾驶的马车，惶恐地走着，老马打着响鼻声，在野地里回荡，很空很远。车子上坐着我们一家人，间或有一些幼时的伙伴。不知道去哪里，也不知道从哪里来。只知道，远方很远，好像永远也走不到尽头。那是一个永远也抵达不了的彼岸。
而更多的时候，会梦见一间房子，母亲正在收拾东西，安排床铺。床铺总是不够用的，我只得和两个弟弟挤在一个床上，弟弟们很幼小，在我的梦里他们从来就没有长大。
居住空间的狭窄，让我的梦也变得没有宽敞和厚度。
而对于父母来说，也成为他们一生的遗憾。
有一次，我对尚在世的母亲说，梦见了父亲，他住在一个宽敞的大院里，有好多间宽敞的房子，我走了一间又一间，像是永远走不完。
母亲说，你爸到了阴间终于有了自己的房子。
那句话，说得我潸然泪下。
父亲的家，在黄土高原上。大哥陪伴着年老的奶奶，守着一个有着几眼窑洞的院子，守着几棵高大的柿树和几棵瘦小的杏树，也守着他们单调的日子。
这里的节日不是过新年，而是我和父母亲回家的日子，奶奶会把她所有的好东西拿出来招待我这个远方的孙女。现在，她的模样我已经记不住了，留在记忆里的是那张温暖的土炕和炕头那扇贴着窗纸的小窗，还有沟坎上开花的杏树和谷场边结满果实的柿树。那树下散落着一些被风雨敲打下来的小柿子，大哥一个个拣起放进篮里，他说，这是他明年春荒时上学时的干粮。
奶奶去世时，大哥都哭傻了，那年他十八。
母亲的家在华北平原，一马平川，是个比奶奶家富裕的好地方。青砖青瓦的老屋，青砖铺地的宅院，院里一棵挂果的老枣树，还有一眼冒着清冽甜水的老井。每个暑假，这里都是我心仪的好去处。
姥姥教我纺线，妗子教我织布，上树摘桑葚偷青枣，骑马摸鱼，让我乐不思归。
就在我八九岁时，举家南迁之时，车过姥姥的那个县，我就对母亲说，你的家真好，咱们就别去湖北了，咱去和姥姥一起住吧。
母亲说，怕是永远也回不去了。
一直到我长大，我才明白她那句话的意思是什么。
这时候，我也回不了自己原来的那个家了。
人在旅途，心在旅途，一路行走的无尽乐趣就是你总能发现让自己快乐的东西，这些东西就像新鲜的空气。把你自己和你的亲人装进你心中的行囊，带着他们一起上路。在你能够走得动的时候，你就尽你最大的力量行走吧。
我总是这样对自己说。
北地的土路扬黄沙，老马啸西风；南方的杏花沾疏雨，茶灶袅浮烟，一一走入我的旅途，走入我的梦境，妆点成回忆的窗口。
但那苍凉的色彩已经成为它的主色调。
虽然这色调不免灰暗了一些，但是它让我从幼年时就习惯了双脚的行走，有了跋涉苦难的勇气。少了房子的安定和禁锢也就少了行进步伐的阻碍和负担，大雁之所以为大雁，不是它喜欢飞翔，而是命运使然。
生命犹如驾车行舟，有平坦有险恶，一马平川的安逸和险象环生的惊魂，都是一种风景。在你停靠过的车站码头，在你眼前出现又消失的人和物，都会妆点你回忆中的亮点，照亮你那平凡而单调的短暂人生。
我想，那些有意无意之间将自己的身影和心灵放逐于山海湖泊，荒原大漠，森林高山之中的人，是有福的。
我对儿子说，房子不是家。家是什么？家就是亲人，有亲人的地方就是家。记住了这一点，你走遍世界仍然可以找到回家的路。