四五中文网 www.45zw.cc，最快更新草人木文集最新章节！
跟着父亲到田里去收割稻谷的那些年月，有一段时间里，我还很小。记得我一直坐在打谷机的尾巴上，看着父亲一把一把把稻谷收回打谷机，看着金色的谷子慢慢堆满谷房，埋没了放在里面的脚掌，一直吃断我的小腿。这样的日子过了好些年，在这些年里，我拼命地吞食谷房里辗出来的白米，一天比一天长的粗壮。终于有一天，父亲再拉不动我和谷房里慢慢增加的稻谷，父亲把我叫下了田。再不能坐在打谷机的后面，看着金色的谷子跳进我卷起的裤腿。
那天下午，我开始挑起了箩筐，跟着父亲走到田里。父亲指着那一小块稻田说，那是分给你的田，有二分呢。我问父亲什么时候，我也有了自己的田的。父亲说，你一出生，就能分到自己的田了。我一直以为自己在这个村庄是一个什么也没有的人，所有的一切都是父亲的。却不知道我一直有着自己的土地，还离我离得那么近。差不多十年的时间里，父亲一直帮我耕耘着我的那二分稻田，他在我的稻田上种上他的种子。然后收获起来，帮着我过日子。那些年来，我不止一次跟着父亲到自己的田里来，看着父亲在我的田里伺弄一些活。我知道有些日子是父亲帮我过了。
我忽然想到，这些年来，父亲鞠着腰在我的田里日夜地劳作。那些活本该由我去做，因为我的年轻，把一些自己的活不经意便仍给了父亲，而自己却浑然不觉。有一些事情，自己老是在一旁偷偷的看着别人在苦苦地干，自己倒躲在树荫下盛凉。不知道什么时候，那些事情成了自己的，一下子跑到你的面前，吓了你一跳。你会搂着那些熟悉而陌生的事情，不知所措，一天的太阳很快从你的脚尖，爬到你的后脚跟了。那些事情在你的手中迅速地变老、变坏，没了生气。你还不知道自己该做些什么，你就毁掉许多自己的事情。
我知道这二分田很小，收割的稻谷还不够我的生活。家里还有许多田，我知道了是许多人的，但是我不知道哪一块是大姐的，哪一块是二姐的，哪一块是母亲的，哪一块是父亲的。父亲的田一定比我们的大，他在这个村庄生活了那么久，一定知道了所有的稻田。也许这些年里，父亲悄悄地在哪个地方开辟了一块田，又一块田。那些地方本是杂草的家，父亲把它们一点一点侵占了。等到那些稻田里，谷子变得金黄，那些田就成了父亲的了。
那一天，我第一次捧起了一把稻谷，沉沉的。我用心地把禾草塞到转动着的打谷机里面去，一阵沙沙的声响，稻谷已经稳稳当当地落入我的麻袋里。我抓着那把禾草不停地转动，似乎想把过去那些年里，我错过的稻谷一下全收割回去。父亲已经捧起了第三把稻谷了，我忽然发现自己又比父亲慢了许多。于是赶紧把禾草抽出来，弯下腰去，捧起了第二把稻谷。有些岁月一转眼就过去了，你再也追不上的。你想要回过头，好好看一下你身后不小心遗落的东西，你不知道，今天的太阳又往你后脑勺移动了一小寸。
以后的好多年时间里，每到收割稻谷的时候，我总欣欣然想到自己的田里去。尽管田里的那些金黄的稻谷是父亲种出来的，他已经帮我干了一大半的活，我觉得我应该去把那些稻谷收割回来。但父亲总是把远远的那些田里的稻谷收割完了，才慢慢地转回来，收割分给我的那二分田的稻谷。父亲说，那些远远的田，如果稻谷熟了，不及时收割回来，会有小鸟食去许多的。我的二分田，就在村里，常常有人经过，所以不会有多少鸟儿来偷食的。我站在屋前，看着属于我的二分田，想，一些事情因为离得近了，才用不着如此着急去完成，它一直被我们装在口袋里，只是没有时间掏出来看一看而已。那些事情是你的，永远也逃不去的吧。
我的那二分田其实一直是父亲在上面劳作，干完一遍又一便属于我的活。后来父亲便不再在田里栽稻谷了，他把田旱干了，田便成了地。父亲把地交给了母亲，从此母亲一直在那二分地里伺弄着她和我的生活。记得母亲曾用了几年的时间，在那片地上种上了深薯（淮山）。每年开春不久，母亲便要把去年摘回来的深薯种子，种到地里去的，然后便是一年的照料。母亲努力地把一年的日子过完，地里的深薯便可以开挖了。母亲要花上好几天的时间挑着箩筐到地里去收取她一年的汗水。
我很少跟着母亲到地里去的，因为我已经长大了的。知道母亲不会把我的二分地要了去，她在地里的生活，全是为我准备的。我是再不会到属于我的地里劳作了，它一直都没有真正属于我。不知道什么，它偷偷便跑到母亲的生活里去了，幸好我一直生活在母亲的生活里。
母亲也在那块地里很快便老了去，她还没有停止，一天一天把地里的活往身上揽，一直把腰压弯了。我懊悔自己总带不走自己的二分地，一直把它丢弃在母亲的生活里，压瘪了母亲的年轮。有一天，我可能回把自己抛得离家老远，远远地离开母亲的生活。母亲还会在那块地里一天一天地干她的活，其实是干我的活。父亲也会到地里来帮忙，他懂得地里的事情。两个人在我的二分地里，干完了一些事情，就高兴了。
他们认为，那些生活是我的。如果不把地里每一天的活干完，一些年以后，我回到村庄，许多的活会堆满那二分地。那些活要埋葬我一生的日子，我再走不出自己那二分地的生活。