四五中文网 www.45zw.cc，最快更新尘心似月文集最新章节！
1
心底里一直藏着个不为人知的愿望，我想，如果我说出来的话，别人恐怕会笑个半死。
愿望很小，我就想要一辆单车。
别人听了，一定会惊讶得双眼圆睁，黑白分明，看着我如看天外来客般稀奇，说，那还不是容易的事情！现在都几乎是单车被淘汰的时代了，花个三两百，保证你能买到上好的单车了，大的、小的、老式的、新款的、黑白的、彩色的、折叠车、山地车、变速车，由你挑！
就这么简单吗？难啊！
记得小时候学车，是在小学五年级的时候。这把年纪才学车，对现在的孩子来说已经是太晚了，但在那个年代，很正常，因为我们没有那些跟小孩一起成长的“适龄”车，婴儿车儿童车少年车成人车之类的五花八门东车西车，不象现在的孩子躺在婴儿车就是坐车，刚会走路就可以骑车，两岁就可以搭客。那时候，我们所能见到的，几乎都是28寸的大单车。
你可以想象，一个比单车高不了多少的孩子，要爬上那高高的家伙，并且两边摇摆着身子去试图控制它，是一件多么困难的事情。摔跤了，你没有任何回避的余地，就老老实实等着趴倒在地吧。于是雪车的时候，大家都怀着又惊又怕又不甘心的心理。当然，对付摔跤的法宝是有的，只要一跟长长的扁担，往车后架一扎，想摔也摔不着地。
我用来练习的那辆28寸的大车，就是爷爷用旧了的，丢在家里，象公车，家人，外人，谁爱骑谁骑。因为车有两辆，我就跟五哥一起学了。
别人都说我学车笨。父亲更是打击我：“不摔个鼻青额肿你是学不成单车的。”就象后来初中毕业那年我想学裁缝学服装设计，他竟然拿出“手脚完好的你是吃不了这手艺的，只有残废的人才会用心去学”等等诸如此类的话来刺激我一样。
可是我偏偏不信这个邪。
第一天，学踩车，只踩不坐。我摔了五次，五哥摔了三次。
第二天，学踩车，我摔了三次，五哥摔了两次。
第三天，我还在学踩车，五哥已经爬到高高的车座上坐着踩了，好不得意。
第四天，第四天，我扔掉了扁担，终于学会了踩车。
第五天，我无师自通爬上了高座，转了两圈，摔了六次，五哥还扎着扁担，看不出摔了没有。
第八天，我快乐地飞起车来，我那五哥还在扁担的扶持下战战兢兢提心吊胆呢。
之后，我又想学搭人了，因为能用单车搭个人，是件非常光荣的事情。可是谁愿意给我搭呢，不懂事的孩子我不敢搭，怕摔坏人家宝贝儿；不怕摔的大人我搭不起，力气太小；同龄的孩子个个躲着我，怕被我摔死。最后我只好在车后架扎了几块泥砖头，在晒谷场上疯转起来，权当学会了搭人。
2
刚学会车那会儿，我兴奋得很，每天没事就在到处转悠。大人怕出事，不给我到公路去。我只好转悠到通往学校的那条乡间小路上展现我的车技。
一日下午，放学回来，我操起单车就蹿到小路上转悠起来。正得意间，忽然瞥见一个平日里跟我有“仇”的男同学从对面走来。这个男生外号猎狗，是班里最让老师头疼的男生，有事没事常常拿些小沙子泥土之类撒在我们女生的头上，或者对我们说些侮辱性话。为了报仇雪恨或者打抱不平，做班长的我理所当然众望所归地成了女同学推选出来的正义代表，在一个学期里至少要找机会教训猎狗三四次。而每次，都是被抓到班主任那里后我就开始嘤嘤而哭，他则被班主任用手指头狠狠地戳着脑袋，咬牙切齿地训导：“你啊，太甚啊！整天欺负女同学啊。再不听话就让你回家放牛去啊！”每次出了班主任的办公室，猎狗恨我恨得要死，但慑于班主任的威严，他也只能对我远远地来个怒目主义。
那次，仇人相见分外眼红，猎狗就在前面，游哉游哉地走着，嘴巴不停地鼓动，大概买了什么好吃的东西。要是平日里我见了这猎狗倒也没觉得有什么可怕。但那天，骑在车上，忽然就心慌起来。一紧张，身下的车子不听摆布了，东歪西歪了几下，就直往田里冲。那时，稻田刚耙过，满是溶溶的泥水。我还没来得及反应过来，一下子跪倒在泥巴中间。
猎狗哈哈大笑。
我羞得要死。我已经绝望地预见到我第二天去学校的命运了。我仿佛看到我所有的同学都对着我指指点点或哈哈大笑或暗暗偷笑，而那个笑得最放肆的，一定是猎狗了。
但第二天去学校，居然什么事情也没有发生，难道我的仇人猎狗竟然忘记将我的丑事宣扬出去么？我不得而知。
小学毕业的时候，我的车技已经熟练到可以放开两手随意飞车了。初考时，县里招生政策规定各小学校要选出几名优秀的学生参加县重点中学的选拔考试。我们班的四名同学被选去了，考场就设在离小学五公里远的镇小里。
考试那天，天气很好，我们的心情也很好。从考场出来，大家就欢呼着放飞车回家。我飞在最前边，和一个女同学吹着牛皮，没留意到脚下的路竟会藏着一道沟沟。砰的一声，我摔倒时，那个我心里喜欢的男生正“呼”地从我的身旁飞驰而过。
在心仪的男生面前摔了个大马趴，再没有什么事情比这更狼狈更丢面子了。
3
上初中后，曾有一段时间肩负了一个光荣的使命。
那时，村里一个女孩同我一起上学，她家有一辆半新的单车，不高不矮，正合适那个年龄的孩子骑，但她不会骑。于是，在她的家人为她上学的事情发愁的时候，我就毛遂自荐地要求当她的保镖并且得到了她父母痛快的答应。我心里高兴着呢，自己没有车，空有一身本领没处使用，现在却突然有一个搭人上学的机会，这不是天掉个馅饼给我捡吗？于是我精神来了，信誓旦旦打了包票一定要不辱使命完成这伟大的任务。
事实，我也做得极出色。尽管这女孩子比我高大，但我搭着她，一点吃力的感觉都没有，不知是因为车好骑还是我的车技好，总之我每次都能踩着车轻快地往前飞。周日晚，从家飞到学校。周五晚，又从学校飞回了家。
这样的日子持续了几个星期，忽然有一天，我的光荣使命就提前完成了。
那个星期天的晚上，我吃了饭，照例要找同伴去学校，父亲突然就塞给我一块钱，把我押到公路边，等车，然后硬把我塞了上去。上车前，父亲说：“以后就不要骑什么单车了吧，坐班车方便着呢。”
后来才知道，那天公路上出了车祸，死了两个人，而我到学校，是非得走那段公路不可的。从那天开始，村里所有的家长都禁止孩子再骑车去学校。
从此以后，我再也没有骑车的机会了。而父亲，竟也没有再买过车，用他的话来说，坐班车方便着呢，到镇上，不就是一块钱的车费吗，安全第一。直到后来弟弟结婚的时候买回了一辆单车当做纪念，然而并不怎么骑，这是后来的事了。
而我，就象跟自行车绝了缘一样，再也没有摸过。
4
出来工作后，我也曾想过买一辆车，然而却因为种种原因，最终没有买成。
首先是因为我一直住单位的房子，即使从最远的住宅区走到办公区，也不过是四五分钟的事情。而这四五分钟，简直是比散步时间的零头还少了。若是哪天穿了个裙子什么的，骑起车来倒还成了麻烦事。其次，买菜的市场不远，即使有人觉得远应该骑车，但凹凸不平的路面也会让我觉得是在折磨车。况且，自从结婚以后，买菜做饭的任务就由先生包揽了，我连个出门的欲望都没有了，骑着车在家里瞎转悠个啥呢？再次，我娘家不近，坐汽车也要半个钟头以上，这路程没有谁愿意骑着单车受苦。如此看来，单车实在是没有用处了。
然而我之所以没有买，还有一个更深的原因。我想，车作为一件心爱之物，就象爱人一样，应该是朝夕相伴的，只有发挥了它的功用，它才有价值。你可以每天骑着它上班下班，买菜，接送孩子上学放学。脏了，你可以象给孩子洗澡一样，把它擦得干干净净光亮如新。坏了，你该象对待生病的亲人一样，给它请个医生吧，努力得使它康复，然后加倍地呵护它。如果你买来了一辆好车，然后把它锁房间里眼看手不动，不但对自己毫无用处，还会让车隐隐产生一种寂寞之感来——只要是人真正喜爱的东西，都是会有灵性的，不管你信不信。而我，是不乐意这样去虐待自己心爱的东西的。
如今，孩子的单车已换了三辆，而我却依然还没有一辆属于自己的单车。真没想到，在物质生活日益丰富的今天，单车于我，竟是如此唾手可得又遥不可及。