城南夜读

肠尺素剑 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新肠尺素剑文集最新章节!

    曾经,有一段时间疯狂地看书,信手拈来,杂而碎,全无纲领可言。有时候,我想,看书仅仅是因为寂寞,漏夜过尽,幽灵一般,看见那些同样孤独的灵魂嬉笑怒骂,借此安慰生着的人,其实,这是好笑的。一个死去的人只会被人误解,唯一不同的,只是程度轻微或者严重罢了。

    从某种意义上说,一个作家等同于一个强奸犯,或者手淫徒,往日里存在于暗流里的文字,只在一瞬间,大都随着那一纸死亡证明的文书而曝露于青天之下,文字留下的,就成为一种罪证,由后世的闲人凭借这一点微末的文字,杜撰着死人生前全部的作为,这,是读者的权利,也是一次粗暴的破解。我们,都在做着这样的选择,或存心,或无意。

    阅读的愉快,时常伴随痛苦而生,这和其他娱乐产生的愉悦是有本质的区别的。做ài除外。真正的阅读是透析,也是穿刺,对作者、或者读者自身而言,都需要莫大的勇气。穿越文字迷雾的过程中,看见一群怯弱但强劲起勃的心脏骤然汇聚于静夜之中,流水丝质一般静静流淌。一枝竹篙,顺流而下,或溯流而上,沿途的风景在波浪里散发幽幽清香,偶尔狂暴的飓风卷起惊天骇浪,打湿衣衫,在冷风里,就格外的凄凉。

    那时,总会问自己,这样一叶随时可能被风暴掀翻的扁舟,能抵达撰文者深藏的内核么。而此时,善良的阅读在阻碍着这个进程的延续。如果,两颗即将碰撞的心灵,在靠近的过程里,有一颗心自我怯弱的包裹起来了,潜意识下拒绝着靠拢,我想,这样的动作最终是徒劳的。肢解或者解构,在阅读中是一个生冷的残忍,但作为认真的阅读,必须具备这样一种残忍,因为,就真正率性的文字而言,它本身具备疼痛的元素。这是文字的灵魂。

    战栗,在阅读中是幸福的。跟着文字启承转接,舞蹈一样,在扭曲与压迫的疼痛里,体味文字疼痛的气息,那么,敞开心灵去感觉,而非眼睛。往往,眼睛最具备欺瞒性的。一条河流,少却了风浪,最终难免走向平庸,及至干涸;一次穿越旅行,也是如此。文字里的风暴,期待阅读者内心的河流,来和它做一次真实的共鸣。苍白的手术灯下,选择阅读,一切都无所藏匿,善良、美丽、污垢、隐晦,都象手术刀下锋锐的割礼,咝咝割破体肤的阵痛里,我们永远不知道,最终的结果是一次全新的存活,还是残忍到悲哀一样的死亡。

    随意漂流遭遇的故事,永远比城市酒吧里老套的艳遇更有着摄人心魄的魅力。阅读,或者偶然,邂逅一场美丽、意外的约会,在文字奇妙的组合中,散发诡异芬芳的气息。黑色的罂僳花寂静绽放在黑色的夜里,等待一双同样黑色的眼睛去观礼。鹰鶽的天空,横亘着一道犀利的闪电,劈开障眼的沉雾,因为直面的勇气而一点点散去、隐退。

    抛弃姿态,很多时候,阅读有着一切党同伐异的屠戮性。经过眼睛的文字,被杀戮的通常是最坚强的、同时也是最怯弱的文字,仰视一座高山的快感,往往因为最终的逾越而失落苦闷。这一张一弛之间,包含着阅读的快乐与穷尽。蒙拉丽莎的微笑,浅浅的,在黑夜不再的时候,退回到一个女人最单纯干净的红晕里,漂染着时空下的迷雾。

    阅读,或者写字,在没有必然冲突的前提下,都是一个问题。或者说,写字的人,往往是沉默中的极少数,寥落着在舞台下面一个寂寥的角落伺弄着,而灯光下叫嚣肆意的,却是痛并快乐着的大多数,喊着别人的疼,自己却未必真实就感觉了痛的。

    依然会,一如既往的遭遇那些灵魂。温一盏茶,或一壶酒,撑一枝明灭微幽的烟草,静默着对峙。那时,思考的语言没有声音,但,足以勘破深而浓密的黑夜,在黎明到来之前,为自己,也为了那些依然在迷雾里穿行的孤单的读者,点上两盏灯,一盏,搁在自己的心间,一盏,植入作者的眼睛里。

    追逐在城堡里的孩子,各自坚守自己的位置,不再有严格的读者和作者的绝对定位,一道感受着时而错位的落差与惊异。我想,此时此刻,两种姿态,都有了它所能涵盖的意义。