四五中文网 www.45zw.cc，最快更新陈鱼文集最新章节！
夏末的一个晚上，白天的闷热已经散去，凉爽的夜风徐徐吹来，我和女儿在楼下散步，女儿忽然提议：“妈妈，我们到马路上去骑自行车吧。”女儿刚学会骑车，她那种跃跃欲试的心情，曾经年少的我也体会过，所以没有犹豫就答应了。
和女儿并肩骑着车子缓缓走出楼群，走上马路，已经快晚上十点钟了。在宁静柔和的橘红色的灯光下，马路逐渐退去了白日的喧嚣，四周的楼群也好像静静地睡去。
马路上很清静，偶尔有一两个急匆匆的夜归人。我和女儿加快了速度，没有顾及地在马路上飞驰，让灯影与树影在我们的侧面飞掠而过。女儿快乐的笑声如同银铃飘过：“妈妈，我觉得自己在飞呢！”我微笑地看着兴奋的女儿，浸在清凉的夜风中，觉得自己的心也润泽而清爽。
骑车走过文化路的尽头，开始要拐弯的时候，忽然在路灯下，看见一个穿着黑色衣服的老人静静地坐在那里，他的身旁是一辆简陋的手推车，车上放着几个篮子，看不真切里面装的是什么。实在是那个老人太老了，好像有八十岁的样子，让我忍不住停下车来。女儿也静静地停在我的身边，看我注视着那个老人，她悄悄问我：“妈妈，那个老爷爷在干什么？”我轻轻地摇头：“不知道，我们过去看看吧。”
看我们走近，那个有着白头发、白胡子的老人热切地站起来，这时，我也看清了他的篮子里装满了黑亮亮、油汪汪的大枣儿。
“老大爷，您这是什么枣儿呀？”
“我这是熏枣儿，祖传秘方制的熏枣儿。”他用伸不直的手指拿起几个“你尝尝，很甜哪！而且可以治病，风湿、胃病都管事呢。”
“听口音，您不是本地人。”
“我是山东人，五十年前搬过来的。”因为牙齿不全的缘故，老人的话有些含混，但是浓重的山东口音却很纯正。
老人不仅须发皆白，而且当他站着的时候，我才发现他的腰是弯的，手去拿东西的时候也是哆哆嗦嗦的。我不由得有些心酸。这是一个怎样的老人呢？一个没有儿女亲人、只能靠自己的老人吗？还是一个倔强的、不肯服老的老人呢？我真希望他是后者。
女儿在一边抻抻我的衣襟：“妈妈，你带钱了吗，我们买些老爷爷的枣儿吧？”
我点点头，因为出来玩，我的衣袋里翻遍了也只有几元钱。不过，老人的枣儿很便宜，几元钱买了好大的一包。
我把枣子放到车筐里时，老人忽然问我：“现在有几点钟了？”
“十点多了”我看看表，已经是十点过五分了“老大爷，夜也深了，人也少了，你该收摊儿了。”
“好，一会儿收摊儿。”
“老爷爷，快收吧，天已经很晚了。”女儿在一旁催促着。
“好，好。”老人看着女儿，竟然抖着胡子笑了。
我和女儿骑车向前走去时，还听见老人在空旷无人的路旁并不大声地念叨着：“熏枣儿，熏枣儿。”
“好可怜的老爷爷，比我爷爷都老了，怎么还在晚上出来卖枣儿呢？”
“或许是老人的一种寄托吧。不管怎样，我们买了他的枣儿也许让他高兴点，你说呢？”我试着安慰女儿，但是自己的心里却有着说不清的酸楚。
又向前骑了一段路，虽然有着明亮的灯光，但夜路却越来越空阔寂静了，我们开始掉头往回走。两个人没有几句交谈，急急地骑到马路的拐角处，竟然看到那位老人和他的手推车仍然静静地停在路灯下，一动不动，如同雕塑一般。而在宽阔的十字路口，除了我们两个外，看不到一个行人。我的眼泪就在这个时候毫无预兆地流了下来。
女儿直接骑到老人跟前：“老爷爷，太晚了，你怎么还没回家？”
“就回，就回。”老人认出是我们两个，又对女儿笑了。
“老人家，街上都没人了，收摊吧。”我也走过去。
“离家很近的，一会儿就到家。”老人指指文化路对面的那条街。
当我们骑车与老人道别时，老人在路灯下笑呵呵地与我们挥挥手，白胡子又抖动起来。
以后的日子，路边的老人成了我心中莫名的牵挂。那时我每隔一天就要晚上值班，差不多九点半下班，而每次下班回家我都绕一点远从老人的小摊边过一下。偶尔也碰到有过路人会买枣儿，但大多数时候，老人的手推车边都是清静的。有人在买枣儿时，我就不停车一直骑过去，没人时，我就会停下，找几块零钱来买枣儿。
时间长了，慢慢就知道，其实老人不仅是晚上出来卖枣，他是上午去早市，下午和晚上就在那个地方摆摊儿，来回好几里的路，都是老人自己推着车走的。一直没敢问老人有没有儿女，没敢问为什么晚上还要出来卖枣。老人的记忆力已经很差了，眼睛也花得厉害，尽管我常去，但因为是晚上的缘故，他也不是很记得我。
从夏天到深秋，老人总是一身黑衣，如雕塑般地坐在路灯底下，每次我远远望去看到他静静地坐着，心里就又踏实又心酸，走过去买点枣儿，心里又稍稍有点安慰。那时家里有吃不完的枣儿，即使是办公室里我也常常拎一兜过去，甚至好多同事听了老人的状况，也纷纷托我帮他们买一点枣儿。我们就一直这样妇人之仁地安慰着自己，安慰着自己的良心，以为这样就是对老人的最大帮助。
直到初冬的一天，我没看到老人出摊。回去和同事讲，大家都说这么冷了，老人肯定在冬天就不卖了。还是有些不放心，但每次晚上从那儿过，路灯下都空洞的如同梦一般，再没有见过老人的身影。
漫长的冬天过去了，短暂的春天也过去了，老人没有回到我熟悉的路灯下。星期天我去早市，特意去找老人的手推车，也再没有看到过。甚至我曾到文化路对面的街上去转来转去，可老人和他的手推车就像夏秋之间我做的一个梦，永远的在我的视野里消失了。
老人是病了吗？去世了吗？还是在别人的劝说下养老了？还是儿女不让出摊了？我猜测着，可是我找不到答案。在这个喧嚣的城市里，老人就像一粒沙子，消失在万丈红尘当中，可是另一粒沙子——我，还保持着对他的记忆，还惦记着他的去向。
但也仅此而已。除了这个，我还能做什么呢？