四五中文网 www.45zw.cc，最快更新曹威文集最新章节！
我出生的地方是江北的一个小镇，在我所见过的所有区域地图上连一个点也没有看到过。
镇子上有一条很古老的街，灰白色的石板有曲曲折折的细的纹路，一到雨天清凉的水就会从上面静静地漫过，像一声慵慵懒懒的叹息，孩子们就会卷起裤脚像风一样地跑，水花飞溅开来。还有许多苍老遒劲的梅树，到了冬天所有的梅花都会盛开，有时候是跟漫天的雪花一起，白色底子里大片的红。温暖如春。
这些都是以前的事。那条街已经被拆了，梅树也被砍掉了。我时常呆在阁楼上想念很久很久以前小镇的样子。我就会坐在暖暖的阳光里睡过去。是十二月的冬天，可是没有雪落。在我的记忆里，小镇很少下雪了。有些年里会飘一点点零碎稀薄的雪花。
很怀念大雪弥漫，很怀念雨水漫过灰白的石板。
当然也十分怀念木头和那些一树一树梅花盛开的日子。
木头家的房子倚河而建，没有用石灰粉刷过外面的墙壁，赤裸裸的红色砖头。镇上的孩子喜欢用偷来的粉笔在上面写字和画画。那一年我七岁，刚刚上小学，可以把鱼，乌龟和小鸡画得惟妙惟肖。每天放学以后，我在玫瑰色的黄昏里奔跑，穿过细细长长的巷子，最后在那幢红色房子后面停下来。我把漂亮的墨绿色的书包放在地上，然后坐在上面开始画游泳的鱼和啄虫子的小鸡。木头会在不远的地方看着我，脸上带着羡慕的笑。他看到我在看他，就收敛了笑容低下头来。
那些九月里的黄昏，太阳落山以后，天空依然有灰白的光亮。我听到鸟儿扑棱着翅膀归巢，听到不远处的田畈里有人吆喝牛羊，听到郭大娘在自家院子里赶猪进圈。多年多年以后的今天，我忽然觉得那个黄昏多么的像一幅画啊，可以掠夺旷世的美。
那天我站起来，轻轻拍掉屁股上的灰尘，然后走到木头的面前。我向他摊开手掌，那些短小的白色粉笔头，被磨掉棱角带着我手掌的温度。我说，送给你，你要吗？
木头缓缓地抬起头，我看见他眼睛深处的渴望和惊喜。过了许久，他终于狠狠地点了一下头。
木头不爱说话，从认识他那天开始我就已经知道。妈妈说不爱说话的人是因为他心里装着事儿。妈妈还说，诺诺，你可不能欺负木潼啊。
木潼就是木头的名字，是镇上的邱老师给他取的。邱老师是一个温和善良的中年男人，他从来不打我们也不骂我们，即使是我们做错了事。他说我们是花朵，小镇因为有我们而美丽，也因为有我们以后才会更美丽。我们就坐在椅子上欢快地笑。我们的笑声像冬日里的梅花在风里的摇曳，像木头家前面的那条小河的河水流淌。
妈妈，我不会欺负木头的，因为我们是好朋友。我靠在厨房的门框上认真地说。
妈妈就笑了。我们家诺诺是乖孩子。
木头也是乖孩子吗？我问。
木潼也是好孩子。
那他为什么不上学啊。
我看到妈妈炒菜的手停在空中，我听到她轻声的叹息。然后这个温情的女人转过脸来，七岁的我看到了她脸上的忧伤和眼睛里的疼痛。
过了很长时间，妈妈说，诺诺，木潼会上学的。
木头上学那天，邱老师亲自来接他。太阳刚刚好升起，金色的光芒把整个镇子照得亮堂堂的。木头从屋里走出来，穿着一件白色的格子褂子，下摆差不多长到膝盖，把袖子卷得高高的。这是我见过木头穿的最好的衣服。
我跑过去拉起他的手，我说，木头，以后我们可以一起上学一起回家了。
木头看着我点点头，脸上是像涟漪一样漾开的喜悦和幸福。
邱老师微笑着摸摸我们的头说，两个都是好孩子。
邱老师牵着我们的手往学校走。木头的婆婆就站在门口看着我们走远，我们在要转进巷子里的时候，她在后面声音苍老沙哑地说，芽子呀，在学校要听老师的话。木头转过头看婆婆，一直到走进了巷子他才回过头来。我看到他的眼角像钻石一样闪烁着晶莹。
在学校里木头依然不爱说话，他总是站在旁边看着大家玩耍和嬉闹，笑容满面。这种笑容像大雪放晴以后，我们站在梅花树下透过花瓣的缝隙看到的明媚暖和的阳光。那张笑脸宛如一块火红炙热的铁烙进了我的记忆深处，这些年来一直在我困顿忧伤的时候给我安慰和温暖。
木头跟我同桌，他上课的时候坐得直直的，把手臂平平整整地放在桌子上面，安静地睁着大大的黑眼睛，神情认真而专注。像一个带枪的士兵等待着冲锋。只有当邱老师叫他回答问题或者朗读文章的时候，木头才会“腾”的一声站起来，挺起胸膛，声音洪亮。那时候，我总忍不住微微仰起脸看着他，我觉得他像一株满桠满桠盛开花朵的梅树。
木头做作业考试都会得高分。他的字写得很漂亮，小小的方方正正。我拿着本子看得久了，会蓦然间觉得它们是在纸上跳舞的精灵。
我说，木头，你教我写字吧。我也要写小小的好看的那种。
字写小了不好，我们的字要写得大大方方的。
那你的字怎么写得那么小？
沉默了许久，他声音低低说，因为我没有许多本子。
我第一次被一句话刺痛了，捏在手里的本子烫伤了我的手指。
第二天，我把几本新本子偷偷地放进了木头的书包里，它们都是爸爸从县城里最好的文具店里为我买回来的。后来木头发现了，他问我，本子是你的吗？
我点点头，是我送给你的。
为什么？木头抿着嘴微微皱着眉。我不能随便要你的东西。
木头，算是我借给你的行吗？以后你再还给我。如果你高低不要，那我以后就再也不去你家的墙上画画了。
我微笑着看着他。他也笑了，然后把已经推到我桌上的本子放进书包里。那是一只很破旧的包，灰黯的颜色，被洗得纤维毕露。
中午吃饭的时候，我对妈妈说，妈妈，我要一只新书包。
你不是已经有一只了吗？
我要送给木头一只。
为什么？爸爸妈妈异口同声地问。
木头的书包又破又丑，我想让他有跟我一样的漂亮书包。爸爸和妈妈笑着对望了一眼。爸爸放下手里的筷子，伸手轻轻拍拍我的额头，若有所思地说，好儿子。
那天下午爸爸就买了一块光滑鲜亮的布回来。吃过晚饭以后，妈妈踩着缝纫机缝制书包。那“得得得”的声音像是世界上最动听的音乐。突然之间我觉得我的心长上了翅膀，在最美妙的旋律里快乐地飞翔。
当我把书包递给木头的时候，他像受了伤一样看着我，眼睛里晃荡着泪水。
许诺，你是不是觉得我很可怜，是不是想同情我？他两只手使劲地交缠在一起，表情痛苦。我不想你可怜我，我就想你做我的好朋友。你知道吗，许诺。
我有一点点无措地愣着，过了许久我说，木头，我没有可怜你，我只是想让你跟我一样，我只是想我有的东西你都有
那是我们八岁的春天，油菜花盛开得金灿灿的一片。我和木头第一次说出“朋友”这两个字，然后我们相拥在一起，彼此感动，幸福像晨曦一样弥漫在我们的身旁。
我们站在善良河的河畔，我们是善良天真的孩子，我们是春天里的小孩。
善良河是一条清澈干净的小河。脉脉流水从镇子外面绕过。河水澄清，可以看见生长在河底的碧绿的水草和悠然游动的鱼虾，灰色的和白色的鸭子在水面上闲情地嬉水。每到夏天的傍晚，镇子上的小孩都跑到这个河里游泳，洗澡。那些傍晚，木头都在门前破碧青的竹子，他手法熟练地将一棵棵竹子破成一片片柔韧的竹条。沐婆婆就用那些竹条编织好看的竹篮子，竹箩筐或着竹席子，可以拿到邻镇的集市上卖一些钱。我就用手撩起清凉的水洒到他身上，大声的叫喊：木头，木头。下来啊，你快下来和我们一起玩啊。
他握着锋利的竹刀，冲我们微笑着摇摇头，你们玩吧，我不下去了，我在边上看看就好了。
这时候，婆婆从屋里走出来，她对木头说，芽子呀，你也过去跟他们一起玩吧，那些竹子搁在那里没事儿。
哦。木头应了一声，就迅速脱掉外套，扑通一声跳到我们中间，溅起高高的水花。
我们扎猛子，我们打水仗，我们笑。一片喧哗热闹。
善良河边住的都是善良的人。沐婆婆，邱老师，郭大娘，我妈妈。。这些年来，每当我看到美丽温柔的流水小河，我总会无端地想起家乡的善良河和这些善良的人们。无论何时无论走到什么地方，只要我捋起袖子，我就能从肌肤上嗅出强烈的善良河的味道。我是喝善良河的水长大的，那些甘泉玉露般的河水已经随着岁月的流逝变成滚烫的血液在我的身体里流淌。
可是后来善良河被改道了，古色古香的小镇也被拆掉了。又因为一条国道穿过，所以在那里建起了一片像囚笼一样的高档居民区。我站在那片梅花盛开过的土地上，再也找不到一点从前的痕迹了。心里的难过排山倒海。
镇子拆掉之后，镇上的人都各自迁徙到了不同的地方。那时候我正在m大读书。妈妈打电话过来，她在电话里哭了。那是我唯一一次听到她哭，就算文革中外公被逼死，就算闹饥荒的年头吃不饱饭，就算爸爸给人家建房子的时候从高处摔下来，她都没有掉过眼泪。她曾经对我说，眼泪是根本解决不了问题的，所有的困难最终还是要你伸手去搬开。这样坚强的女人却因为一个小镇拆掉一些梅树砍掉而柔柔软软地哭泣起来。最后她在电话里跟我说，儿子啊，妈妈已经老了。
大学毕业那年夏天，我回家乡看望邱老师。他们全家已经搬进了县城，邱老师也因为一场中风导致下体瘫痪。
从我坐到他床前开始，他就一直拉着我的手。我感觉到那双手苍老干瘦，像我小时候触抚到的梅树表皮；手背上的青筋清晰可见，像小巷石板上细细的纹路。邱老师到底老了。
邱老师问我还记不记得小镇和那条善良河。
我点点头说，记得。
还记得沐婆婆和沐潼吗？
我一时说不出话来，少年往事在我心上碾过的伤痕又痛起来。过了很长时间，我竭力地笑了一下，我说，我记得沐头第一天上学还是您老亲自来接他的。他穿着您送他的白色格子褂子。您那天还说他和我都是好孩子来着。
邱老师深深地叹了一口气，沐潼是好孩子，你也是好孩子，可惜——
他没有说下去，两行眼泪就滚落下来了。我紧紧地握着他的手，十几年前给过我温暖的手掌，现在我要把我掌心的温暖传递过去。
那些花开的日子，那些像流水一样逝去的年华，那些像针尖上的水滴一样闪亮的生活。即使日后我会兜转流离我会天涯放逐，我也不会忘却分毫。就像木头当年说过，他会永远记得所有人对他的好给予他的温暖。
我们八岁那年的春天，温暖而湿润。田畈里的花草长得分外茂盛，一眼望过去是看不到尽头的紫红色小花。到了适当的时候它们就会被收割回来，喂猪或牛。妈妈说她小时候若是遇上光景不好的年份，花草就是很好的粮食，放进一点菜油和盐能叫人吃掉了舌头。
老师当心我们玩闹时会不小心跑到田里践踏了花草，所以每年春天的时候都会把每个班上的学生分成许多小队，然后按照回家的路线在每个小队任命一个路队长。木头就是我们西街头五个孩子中的路队长。每天放学以后木头会走在前头，带领我们从大路上排着齐齐整整的队回家。我们就不会像以前一样去沟里捉蝌蚪，去田畈里抓蝴蝶了。可是我忽然有点怀念以前爬树掏鸟窝，用木弹弓打青蛙的日子。
木头从来不跟我们一起做这种事，他说小动物也有家的。如果父母失去了孩子会很伤心的，如果孩子失去了父母会很可怜的。其实木头就是没有父母的孩子。
我问过木头，你想你的爸爸妈妈吗？
当然想。可是有时候我觉得郭大娘就像我妈妈一样，还有邱老师也像我的爸爸。其实跟婆婆在一起，又有这么多的人疼我护着我，我就觉得已经很好很好了。
那瞬间，我看到木头瞳仁里闪过的幸福的光芒。
郭大娘就住在木头的隔壁，皮肤黝黑，手脚勤快，是我们那个小镇上出名的劳动好手。木头告诉我郭大娘做了好吃的东西总不忘给婆婆和他盛一些，摘了时鲜的菜也要送一些过来，还给过他几件改小的东子哥的衣服，他穿着特别合身舒服。
等我长大了有了出息，一定会加倍对他们好。
木头是一个感恩的孩子，就像梅树会在冰天雪地里开出明艳美丽的花朵来报答养育它的土地。
我送给木头一些本子和一只书包之后不久，他就请我吃了鸡蛋。一天早晨去学校的路上，他从书包里拿出三个鸡蛋递给我。
许诺，我请你吃鸡蛋。
我没有接，我说，我吃过早饭了。
我知道。这几个鸡蛋你拿着，什么时候想吃了就吃。
干嘛好好要送我鸡蛋啊？
因为你送我本子和书包了，还有我们是好朋友啊。你如果不要，我就学你上次那样，把你的本子和书包还给你。木头看着我，狡赖而孩子气地笑。
我把鸡蛋装进书包里，顺口问了一句，鸡蛋是你婆婆煮的吗？
我说了，你肯定要笑话我的。
我说，我肯定不会的，你说呀。
我过生日那天婆婆给我煮了三个鸡蛋，我吃了一个留了两个。还有一个是昨天晚上郭大娘送一碗鸡蛋来我悄悄留下的。本来我想多攒几个才给你的，又怕会变坏了。木头笑笑，会不会觉得我这样子很可笑啊。
那天我真的想在他面前微笑的，可是我怕一张嘴我就会哭。我使劲地咬着嘴唇，过了很长时间开口说，木头，以后不要这样了。
后来我躲在自己的小房间里吃掉了那些鸡蛋。剥开壳就已经闻到淡淡的异味了，可是我依然觉得每吃一口都芳香四溢。吃着吃着我的眼泪就落下来了，这一次的眼泪不是因为跌痛了，也不是因为做错了事被妈妈打了。这成了我永远的小秘密，八岁的春天，我因为吃了三只鸡蛋而泪流满面。
木头也是一个心灵手巧的孩子。他会用柔软的柳条编好看的帽子，他还跟婆婆学会了编花篮子，箩筐和竹席子。过年的时候，他还糊了一只精致的纸灯笼给我。我们提着灯笼在此起彼伏的鞭炮声中奔跑，空气里充满了好闻的硫磺气味。我们还跑到善良河边的一个小土坡上放烟花。烟花弹升到天上，然后绽放出五彩缤纷的“花朵”瞬间照亮夜空。我在转瞬即逝的亮光里转过脸看木头，他的脸上有着像烟花一样灿烂的笑容。
其实，我们都是容易满足的孩子，只要有一点的喜乐就可以让我们开怀而笑。可是，生活往往从一开始就让我们无端地失去一些东西残缺一些东西。那么残忍。
木头是没有父母的孩子，木头是有着严重破相的孩子。
十三岁那年木头开始注意到他脸上的破相。他的额头有一个像鹅头一样的紫红色包，在左边脸上有一块血红色的疤从眼睛下面一直延伸到脖子上，整张脸一边白一边红。木头问过我他的脸是不是看上去叫人恶心。
没有。我毫不犹豫地回答。
他说，现在，其实我已经明白了一些事情了。我根本不是没有父母的孩子，而是他们嫌弃了我，将我丢弃了。
谁告诉你这些的？
是我自己猜想的，可是我相信事实就是这样。他神色哀伤地说。要不然婆婆怎么一直没有带我去他们的坟上祭拜过，我问郭大娘她也总是不说。
木头，不要难过，也许事情不是这样子的。也许所有的人都有苦衷的。我试图安慰他，可是在我心里也认定了木头说的就是一切的真相。
那时已经到了冬天，梅花铺天盖地地开了，因为没有落雪，似乎相当寂寞。木头爬上一棵树，坐在树杈上晃荡着腿。我仰起脸看他，忽然觉得他像一只翅膀伤了的鸟，飞的时候总被伤口牵扯着痛。
许诺，上来吧，在这上面可以看到更远的地方。
你看到了什么？
铁路。就是我们上次去过的那一条。
我想起刚刚过去的秋天，我和木头打猪菜的时候去过那里。一条黑色冰冷的铁轨笔直地一直延伸到看不见尽头的远方。邱老师以前告诉过我们，铁轨的尽头连着繁华的城市，城市里有美丽的大学。我们一直向往。
木头，你会坐火车去城市吗？
会。我觉得那里或许更接近我的梦想。
木头终究没能走得更远。十六岁中考之后他读了中专。离小镇30多里的一个富裕的大镇上的学校，校园里栽满松柏和长春藤，还有柔软的垂柳。而我的学校里到处都是高大的梧桐和香樟，还有大朵红艳的月季。那时候我和木头已经相隔差不多有100里了，我在有霓虹光影的县城里。我读高中，准备考到铁路尽头的城市去。
我们在中考之前，我们去找邱老师好好聊过。那天木头说他不想念书了，他说，我不能离开婆婆。
沐婆婆病倒了，而且耳力和视力越来越差，我去她床前的时候她已经看不清我的样子了。我在她耳边说，我是诺诺。她听清了我的话，就声音颤抖地叫木头，芽子呀，诺诺来了，你给他和一碗红塘水。我想起以前过来找木头时，婆婆总会和一大碗红塘水给我喝。放一大勺子糖，暖和的甜腻腻的。而如今这个善良慈祥的老人已经不能下床了。我拉着沐婆婆的手，我的眼泪就下来了。我转过脸去抹眼泪，被木头看见了。他走过来轻轻捏捏我的肩膀，彼此什么也没说。
后来我们走出来，靠在善良河边的一棵杨柳上，四月里的风带着泥土的芬芳徐徐吹来。木头说，谢谢你来看婆婆。
应该的。她老人家以前对我那么好。
木头忽然别过头看着我，许诺，我不想参加中考了。
为什么？我直视他的眼睛。是因为婆婆吗？那你的那些梦想呢？
都已经不重要了。他说，你觉得我现在应该离开婆婆身边吗，还应该去考县城里的高中然后继续考到繁华城市里去吗？
我不知道。我想了想说，我们去找邱老师吧。
邱老师不同意木头辍学。他说，沐婆婆我们镇上的人会照顾好，你还是小孩子，应该好好念书。
木头这一次表现得异常的执拗。他说，我已经不小了，我觉得我有必要待在婆婆身边。这些年来都是大家在照顾我们，现在我觉得可以以自己的能力服侍好婆婆了。其实我也知道，如果真的读高中读大学需要更多的钱的。
很长时间彼此都说服不了对方，而我坐在旁边，忽然之间觉得自己原来真的还是小孩子。
后来，邱老师伸出宽大的手掌，像那一年一样抚摸着木头的头说，听邱老师一句话，不能不念书了，有什么困难我们会想到解决的办法的。
木头低着头没有说话，邱老师继续说，你考邻镇的中专也好啊，这样你就可以每天都回来了，可以照顾婆婆，也没有耽误学业。我还有一辆破自行车，我就送你骑吧。但是不能不读书，如果毕业了能回镇子上教书也好，我们的孩子还需要老师。
木头终于点了头，像那一年从我手里接过粉笔时的神情。我拉过他的手紧紧握在手心，没有说话。邱老师看着我们，脸上露出了温暖的微笑。
这一天邱老师还说了一个对木头隐瞒了十六年的秘密。木头听后哭泣得不能自己，就算一切他都猜想过，可是一旦真的确切获知，依旧会有像冰冷的玻璃杯骤然遇热的感觉，几近破碎。
上中专之后，木头每天都回来，骑着破旧的自行车一路颠簸。做饭，洗衣，喂鸡喂猪。遇上天气暖和的日子，就烧好水喊郭大娘过来给婆婆洗澡。到了冬天，如果阳光明媚冬阳和煦，就搬一张躺椅出来，把婆婆抱到外面晒太阳。那时节梅花怒放，河水缓缓流淌。
我每个月回镇子上一次，路不好，坐一个多小时的车子，然后在离镇子七八里的地方下来，再走回去。我依旧去找木头，只是我们已经很少说话了。大多数时间我会坐在他的身边，看着他编箩筐或着篮子。他偶尔会抬起脸来看我，淡然地笑。
生活依然如同善良河里的水一样清澈，干净。
我高二那年进了学校的艺术班，学习画画。很多时候我觉得自己需要亚麻布和五颜六色的颜料，需要用一支笔画出心中一些美好的东西，比如澄清碧绿的善良河，比如漫天盛开的红梅，比如善良的沐婆婆和木头
寒假在家里，我用毛笔画梅树。透过洞开的窗户可以看见屋后的一株梅树，枝头花朵热闹，几只耐寒的鸟儿在树杈上嬉闹。就是这样的一个晴媚的冬日早晨，有人火速地从我的窗前跑过，丢下一句话砸破了所有的平和静谧
——沐婆婆死了。
我的手痉挛了一下，笔头的一滴饱满的墨汁落下来，在洁白的纸上迅疾地渗透漫延开来。一团肮脏的乌黑。
我向那栋红房子奔跑过去，迎面的风呼呼地割得脸生疼。转过街角，我已经远远地听见木头歇斯底里的哭喊，我的心仿佛被凌迟一样剧烈地痛，泪水跟着决堤般滚落下来。
沐婆婆，沐婆婆。我心里一声声喊着。这个善良慈爱的老人已经永远地离开了我们了。邱老师告诉过我们，沐婆婆因为小时候的一场麻风病而容貌尽毁，被她的族人所抛弃。解放战争胜利后流浪到我们的小镇上，我们镇上的人收留了她。她以帮人家做杂活维持生活，老了以后，镇上的人就让她做了“五包户”给她粮食和衣物，又凑钱为她建了一栋砖瓦房子。沐婆婆因为相貌丑陋，一生都没有获得过爱情，连亲情都失去了。后来在一个寒冷冬日的早晨，她在善良河边捡回了同样因为相貌丑陋被父母狠心抛弃的木头，将他抚养长大
我冲进那间狭小的屋子，我看见沐婆婆安详地躺在床上，像平静地睡熟了一样。木头跪在床前拉着老人的手哭得几乎要崩溃过去。镇上的人都放下手里的活赶了过来，他们拉开了木头。木头像瘫痪了一样，毫无气力地靠着墙壁，眼神空洞涣散。我坐到他的身旁，紧紧地揽过他的肩膀，低低地说，木头，婆婆也不希望你这样子。他缓缓地转过脸对着我，猛然间像失控了一样扎进我的怀里，再次悲伤地哭起来。
年长的人开始准备丧事。爸爸也过来帮忙，他的腿从高处摔下来至今还没有好。爸爸也哭了，他说他一直记得小时候经常吃沐婆婆烙的煎饼煮的汤圆，还偷过沐婆婆菜地里的黄瓜和西红柿吃，沐婆婆看见了故意装着没有看到
男人们一些去山上选坟地，一些去购棺材木买纸钱鞭炮。女人们一些开始给沐婆婆穿寿衣梳头发，一些砌好灶子做饭菜。这一场丧乱令所有的人都伤心不已。
整个寒假我都陪在木头身边。我知道他需要我。我们很少说话，有时候会对视一眼，我努力地对他笑，让他感觉到温暖。
一场大雪骤晴的下午，我们去了善良河上游的那条铁路。黑色的铁轨，粗糙的石子，呼啸而过的火车。我们依然不知道尽头到底在哪里。有火车开过，疾风使我的头发飞舞起来。我的头发总是干净柔软的，有淡淡的洗发水的香味。而木头从小到大一直是平头，头发一根一根竖着，一种倔强的可爱。
我问他，木头，今后有什么打算？
我哪儿也不想去了，毕业了就回小镇上。他看着我的眼睛，许诺，以后你会沿着这条铁路去城市，到了那里别忘了画几张画寄给我。
我使劲地点了头。
十八岁的木头失去了至爱的婆婆，他也在这一场变故中完成了最终的蜕变，从此可以独挡风雨。
许多人在中专里学会抽烟喝酒甚至堕落的时候，木头的成绩始终很好，他每天都非常努力认真地学习。放学回来就搬一张椅子坐在门前用竹子或者柳条编织篮子，箩筐，椅垫子，竹席子。到了每个月底的周末，他就会用板车拉到县城里卖一次，这是他生活和学习费用的来源。去县城的路况不好，要经过一些大大小小的坡。他总是像小牛犊一样弓着背很吃力地将板车拉上去。那样的情景叫谁看到了都会心酸得掉泪。所以一些年后，当我在城市里看见一些衣裳光亮的人对拉板车的乡下人指指点点，一副很不屑的神情时，我真的很想冲上去狠狠地抽他两个耳光，然后大声告诉他们，别人每使一分力都是为了向幸福的生活迈进一步，你们有什么资格对他们的劳动如此鄙视！
大多数时候，木头的竹器一天卖不完。他就会到我的学校找我，然后在我这里借宿。每次来他都会买一些饼干或者苹果橘子之类。我跟他生气，我说再这样，我就不让你过来睡觉了。他就对着我憨憨地笑，下次不会了。
可是下次依然如此。而我带他到街上吃大排挡他也不许，坚持只要我请他在学校的食堂吃饭。晚上我们睡一起聊天，他跟我说一些他的学校和镇上的事，诸如郭大娘家的母猪生了，东街口的方婶女儿嫁人了之类，而我也跟他说一些我们学校的趣事。
我发现木头每晚都睡不熟，深夜里一个人轻轻地叹气。有一次，我伸过手去握住他的说，轻声问他，怎么了？
我想婆婆了，我想起小时候，婆婆总是站在门前，手搓着围裙喊我回家吃饭的情景。
日子就这样一天天地过去。十九岁的夏天木头中专毕业，进镇上的小学当了老师，我考上南方的一所大学。然后转眼到了九月，我到县城的火车站乘火车南下。木头到车站送我，穿着郭大娘从县城给他买的白色衬衫，手指上开始有洗不干净的粉笔屑。我们坐在候车室里一直没有说话，后来他起身给我买了一瓶冰红茶。他说，就当是婆婆的红糖水吧，路上解解渴。
火车开动。我们隔着长长的距离看见彼此都泪如雨下。恍惚中，我仿佛看到那个遥远的黄昏，看到有许多爬山虎的小学，看到婆婆端着一盆凉的红塘水给从河里洗澡回来的我们喝
我根本没有想到这成了我们的诀别。木头在回家的路上救起一个洗澡溺水的孩子，自己却再也没能爬上岸
六年之后，我展转回到木头念书的那所中专教书。第一次上课那天，我站在讲台上看着下面那些像花朵一样的孩子，我深深地吸了一口气，然后说，同学们，老师在正式上课之前，先对你们讲一段故事——在你们还小的时候，这个镇子的东边也有一个古老的镇子，虽然只有四五十户人家，却是一个美丽热闹的地方。有一条澄清碧绿的河，有一大片梅树林，有许多善良的人
我别过脸看了一眼窗外，不经意间发现学校的一个角落里有一棵梅树已经开花了。虽然依旧没有落雪，但是盛开已经不再寂寞。韶华胜极。
小镇拆了，梅树砍了，一些曾经在一起的人离开了。可是故事没有结束，至少它会在从1997年开始迁徙的小镇人心里一直上演，至少它会在我心里天荒地老。