四五中文网 www.45zw.cc,最快更新chunyu文集最新章节!
春夏秋冬轮回,夜与昼交替,本是生命常态。但我总被人质询,为什么偏要熬夜?凡事做与不做,总要找个冠冕堂皇的借口或理由,大概是好事者的心理使然。不耐烦之时,我干脆戏答曰:我属猫头鹰与老鼠的。然后嘻嘻怪笑了之。
我记得自己第一次熬夜,是初中时候,与现在已移居郑州老友,一起除夕守岁。平时上学,必须严格按照作息时间表,日出而作、日落而息的,即使玩心大炽,准备彻夜读一篇心仪的闲书,那时也不会破例得到父母首肯的。所以,大年夜蹩进同窗家一起聊天守岁,格外地畅快,聊的具体内容全然忘记了,自是雁过无痕了。而那畅快却历久不散。
读大学时,本科生的宿舍楼,每天晚上十点熄灯。由于我爱好特滥,白天没来得及做的琐屑事情,学习内外的林林总总欠账,只能熬夜去弥补偿还。因为想回寝室时,宿舍楼门锁住了,不得擅入,就只能熬夜了。
我熬夜的地方,是上海典型的亭子间,狭小的只能容二三人对坐。有灯没床,忙活完了,懈怠不得,只能正襟危坐地。我与同乡挚友,戏称小屋为“心之驿”三年前我重回故地,已夷为平地,如丰子恺的缘缘堂般,只留存在斯人唏嘘感喟的记忆深处了。
百无聊赖之际,就随便拿些互不相干的闲书,如摆弄玩具般,翻来覆去地且把它当做“夜宵”如是若般,竟然成为积习流弊。白天去编辑校报,组织文学社活动、沙龙征文笔会以及诗歌朗诵会之类;晚上静静地独自守夜,照例完成例行的学业功课,找闲书熬过漫漫长夜,就成了暮鼓晨钟之余最好的“补丁”了。
但是,熬夜也有身心俱疲的时候,就打开窗牖,放清新的夜风进来。梧桐树的婆娑之态,在月色下的光晕,是白天所不能窥见的。如有夜雨乍来,那雨打叶片的声韵,的确玄妙不已。先如叩门声般直入耳鼓,渐渐若有若无地暗合着脉搏与鼻息的节奏,轻轻浅浅地在脑际心河留下乍生乍灭的涟漪与波纹。
几个小时目不转睛地,只盯着一本书看,毕竟是很难的事情。记得林语堂先生的老子的智慧、周易、钱钟书先生的围城、莎士比亚全集与赖永海先生的佛教读本等寥寥几本书,是我八十年代读大学时候,熬夜的老伙伴,反复地翻来覆去把玩,虽然并不能从中榨取出真意,但那博大精深的内涵即或得之一二,也惊喜不已了。
往往读这些醇厚的书时候,不等有所体悟,抬眼外边已经天光大亮了。才恍然知晓“小窗闲来读周易,不觉春夏与秋冬”的旨趣了。
更多的熬夜时候,白天准备的那些书籍,如夜宵或快餐般只是为了打牙祭似的充饥,并不为了品咂到美味,就匆匆放在一旁,只能期盼明天有更可佐餐的饕餮大餐。
熬夜只一味读书,有时着实枯燥乏味,即使那时精力格外充沛也不能时时天天如此。幸好挚友隔三岔五地来一起小聚,相互点评读书得失,切磋心得。郴州的君华、泰州的宜松、湖州的国成、青岛的恩强诸君,专业虽不同,却总惺惺相惜地彻夜聊天。
在毕业前一一登上母校讲坛,在校庆日前搞了系列讲座。我当时是第一讲关于李白的浪漫主义诗魂,其他的是死亡哲学、象征派诗歌、金庸小说等,被同学们戏称为“同济五才子”纯属戏谑罢了。但当时熬夜与读书的确积习流弊般镌刻心河脑海,经年而不忘。历历在目的是同窗深情,时时忆及的是挚友狂歌!
孤灯相伴,往往会有那么一刻,心思逃离躯体的刹那与瞬间。那种恍惚迷离的感觉,总感觉如梦魇般纠结着,在喉管肺叶、脉搏呼吸里淤积着,当是时,就到操场上狂跑,想把所有得之书中的字句抛之身后,也上下跳跃,试图把芜杂的思绪颠簸后一一沉淀。
更多的时候,就信马由缰地在校园里散步。抬头一看,学生宿舍楼亮着的灯光与熄灭的窗户,恍然如寥落的黑白围棋的棋子,变幻着神鬼莫测的玄妙招法,在夜幕这个硕大棋盘上随意拆解,进行永远下不完的手谈博弈;也遥望星空,直到视线恍如投射到深邃浩淼的熹微里;或注视树木,感觉到它们的光晕与月色水乳交融地,亲昵并窃窃私语,我只在一旁偷听,并不插话打扰。
许是这样的经历延续,我寄居杭州时候,读书之余,天天不拘傍晚、夜半甚至夤夜,就一个人在西湖边,即停即走地逡巡,漫无目的地踯躅,胡思乱想与湖光月色交替转换,与摇曳的垂柳和乍开的荷花桃红偎依。
仿佛这一弯素水只属于我一人,或者遐想自己就是西子这个“任何夸饰皆是赘言”的美人,膝下的一个“走狗”与之极尽亲昵与猥亵。那时写的寻梦诗里,我把西湖比作“一盏龙井雨前茶”恐怕是西湖给予我熬夜与散步弥足珍贵的唯一定情信物与馈赠了吧。
在滨城大连,也间或熬夜,因为整个城市恰如海水包围的孤岛,潮湿的海风不辨东西南北地袭来,时时刻刻地把我沐浴着、簇拥着,按摩、抚摸与浸染着,舒缓我熬夜读书你疲惫的神经,散去你胸中暴戾淤积的气息。
那时,我住的27层建筑的顶层,恰似一盏不灭天灯,戳起偌大个夜幕;周边海浪潮水,好似襁褓、摇篮一样包裹着我;万家灯火与点点星光,宛如清雅红颜侍立、妖媚狐女蛊惑着我;整个城市,恰如僧侣入定、或童子促狭不已,用绝尘静寂案几与时偃时仰的床铺托举着我,浑然不知身心所由地遐思湍飞。
红袖添香夜读书,那是古人熬夜的境界。我可以钦羡与激赏,但附庸风雅地一味因袭模仿,未免失之俚俗与贻笑大方。
猫头鹰与老鼠,昼伏夜起,各有心仪的猎获之物。没有免费的午餐,自当少睡忙碌,生命的本性自然有其积习本性支撑着的合情合理。本不足旁观者少见多怪,它们也各有猛禽与猫儿等天敌,虎视眈眈地同样熬夜,守株待兔般把它们作为盘中餐!
日出而作、日落而息是他人常态,何妨我如猫头鹰与田鼠般熬夜,于他人卧榻酣眠之侧、梦魇之余,不羁窥探点云霓景致,恣意咀嚼些嗜好佳肴,换的个身心放松,乐而忘忧,甘之若饴,不亦快哉!
黑夜与白昼的流转,本可浑然两忘。日月如人之双眼高悬,天下美景与芸芸众生,莫不是眼底风云变幻的一本大书画卷,蔚为大观。
春雨2010年1月15日于鹤城