四五中文网 www.45zw.cc，最快更新舂水先生文集最新章节！
从遥远的西伯利亚
传来寒流的消息，所以
不忍撕去日历，只翻开去
树脱得只剩下骨头，在时间的枝头
几片叶子与寒冷激烈争吵
往年，母亲早就腌制好了咸菜
迎接冬天
洗净的坛子胃口大开
经霜的腊菜躺在温暖的水里，等待
成为最响亮的话题
可是，今年的坛子怎么空了呢？
母亲单薄得像一张日历
我听见，电话那头
母亲的骨头噼噼啪啪地开裂
此时的树枝在风里互相敲打
我在坛子的想像中生活着
愉快而又充实，慢慢长大
在我长得比母亲的目光还高的时候
坛子空了，失去的内容使我
像个患病的孩子
冬天毕竟是要来的
咸菜也是要腌制的
老了的母亲，用什么
填满那些个坛子，填满
冬日的空白和想像呢？
我这样想着，秋就被冬追上了
据说，寒流是骑着快马来的
2004。11。1