四五中文网 www.45zw.cc，最快更新舂水先生文集最新章节！
4月13日晚9时，三伯祖驾鹤西去，享年82岁。
听筒里传来父亲悲伤难抑的声音，我心头一酸，几乎落下泪来。
三伯祖讳昭谷，兄弟四人，大伯祖讳昭庆、二伯祖幼时过继他人，后失散，祖父行四，讳昭勇，后更名仲良。高祖饱读诗书，家设学馆，然忧患之年，衣食堪忧，大伯祖、三伯祖从未开蒙入学，早早稼穑渔猎，养家糊口，惟祖父一人得以入学受教。大伯祖后来有机会参加工作，从供销合作社的马车夫到采购员，直至今日，退休在家，也算是靠国家养活的人。祖父从军，八年抗战，日寇投降后，参加革命，后转至教育系统，七十高龄仍坚持带病从教，被评为全国优秀教师。惟有三伯祖一生土里刨食，受尽艰辛。随着日子越过越好，儿孙辈都以为老人可以享几年清福了，不曾想却早早地去了，实在令人痛心。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，说的就是这样的遗憾吧。
孟家乃大族，在故乡人眼中，是诗礼人家，颇受尊敬，家教自也严谨。各门子弟分散在外，郑州有大伯（长门）一家、叔叔一家及我（四门）。听闻噩耗，推掉手头事务，我们一行四人星夜驱车返乡奔丧。车轮滚滚，辗碎心魂，跋涉五百公里之后，我们于晚十一时抵达三伯祖停灵的村庄。人在数里之外，已闻哀乐破空而来，间歇的哭声被夜风拉长，静寂的原野愈显凄清，路旁的白杨也枝叶闭合，似在为三伯祖默哀。
院中，灯火通明，临时搭起了账篷，支起了桌椅，请来的锣鼓班子共六人，分执唢呐、梆子、钹、笙，吹奏起来，唢呐曲时而低回，时而高昂，如泣如诉。各色人等进进出出，迎来送往，各司其职，照应得进进有序。
跪倒在三伯祖的灵枢前，烧上几张火纸，叩上三个响头，再抬首时，三伯祖端坐在黑像框里，安静地微笑着，眉眼间全是留恋和不舍。我知道，他舍不得儿孙绕膝，舍不得暖衣热饭，舍不得这个小院、门前的池塘、塘边的垂柳，更舍不得他养了多年的那头耕牛。
三伯祖讲的最多的一句话是：粮食是活命的东西，不能糟蹋；土地是庄户人的根啊。三伯祖一生土里刨食，春种秋收，辛勤劳作，才换得一家人的衣食，自然深感土地之恩。在他眼中，土地是最亲的物事，土地之于他，已经从简单的定义上升到哲学的高度，生命的高度，以至于在他临终前两天，还亲手在房前屋后塘边栽下了数十株小树苗。前人栽树，后人乘凉，三伯祖不可能总结出这样经典的句子，却比谁都更能理解其内涵。他知道，土地从来不会薄待勤劳诚恳的庄户人，他栽下这些树，也是给儿孙上了最后一课：莫忘土地之恩。
望着三伯祖的灵枢，我是心存愧疚的。多年来，在我眼中，三伯祖就是那么一个满脸皱纹、眼神混浊、步履蹒跚、木讷无语的矮个子的老头儿，他身上永远是一套灰黑色的中山装，配一双千层底的布鞋，在房前的墙根下晒着冬日软软的老日头。吃饭的时候，他一双筷子谨慎地在菜盘上起落，只搛起那么一星半点的菜肴，还闪上两闪，慎恐多搛了去别人就没得吃了。三伯祖极少说话，跟小辈们最多就是招呼一声，跟大伯祖和祖父一起时，才会回想往事，讲讲古，眼神里流露出对往日艰辛的一丝隐约的恐慌，然而终于又淡淡地化去了，显出一脸的平静来。
三伯祖不识一字，却绝对不是个粗人。他身上继承了最多诗礼人家的特质，也是最典型的固守传统的“老古董”他看不惯今人的种种作法和言行，对儿孙辈“出格”的举动也时时加以纠正。在三伯祖眼里，我是个叛逆的孩子，他对我说的最多的一句话就是：锐子，把头毛铰铰，长了人家说
我一直是固执地留长发的，我潜意识里有一种叛逆的精神，隐于心而发于外，便是我对头发的坚持。我总以为，长发是我自由的象征，因为，在乡人的世界观里，留长发是不地道的，只有流氓、混混、痞子才留长发。这就激发了我潜在的抵抗和反叛。这样，三伯祖自然是看不入眼的，但他也不怒形于色，只是轻轻地说上一句，也就罢了。再见时，还是说上一句，永远也没有烦的时候，也没有声色俱厉的时候。
令我愧疚的是，直至三伯祖去世，我来送别，仍是一头游子标志的长发，在风中随着我零乱哀伤的心飞舞。
三伯祖虽死于脑血栓，但82岁在农村也是高龄了，算得上“老“（故乡人对老人自然死亡的一种隐讳尊敬的说法），丧事也就算得上“喜丧”儿孙辈们常年在外，象征性地哭过一回两回，便各自扎堆叙旧去了。其他远亲近邻也各自忙着手头的活计，忙完了抽上根烟，耍上几句闲腔，打几圈纸牌。更有表兄弟见面，自然少不了一番斗嘴。在家乡，表兄弟是可以互骂的，也有表侄骂姑父表叔的礼数。不骂不亲，便骂作一团。丧事便少了些哀伤，多了些喜色。便开始有人点歌，为逝去的三伯祖点，为健在的老人点，锣鼓班子吹吹打打，便热闹起来。
这一切人等中，二伯是不能面露喜色的，事实上也不可能欢喜得起来。二伯是长子，守在灵前，接待来客，不时为三伯祖点上几张纸钱，往长明灯碗城添油。请来的知客（司仪）是丧礼中最忙的人，跑前跑后，既要安排采买物品，又要接待来客，登记花圈、鞭炮等来礼。故乡的红白事情有“受”和“不受”两种。“受”即收礼金，要管饭的；“不受”就不用管饭，免了些麻烦，也免了些人情，来客送上一支花圈，一挂鞭炮，道一声“节哀”爱帮忙的留下，有事儿的就自行离去。不管怎样，人总是要吃饭的，开席是免不了的，只是少了一应礼数，不像旧时的流水席，菜分十碟八碗，只做些应时菜蔬，简单地喝上几杯，然后又各忙各的去。
所有人中，最悲伤的莫过于大伯祖、祖父、两位姑婆。他们一奶同胞，自小一起长大，又都是七十多岁的老人了，亲人离世，怎不心生哀矜？大伯祖已近失明，拄着拐杖，磕磕绊绊地来了，老泪横流。祖父是个坚强的人，有泪流在心里，挥毫书一挽联：
痛哭昭谷溘然长逝
大半生艰难竭蹶，大半生饥寒交迫，反遭世俗白眼，受尽屈辱
才几日眉心舒展，才几日衣食无忧，竟被病魔吞噬，撒手人寰
兄昭庆、弟昭勇（仲良）泣血同挽
我伫立院中，细观此联，深知祖父是以血泪蘸墨，痛悼三伯祖的逝世。想三伯祖一生清寒，三祖母早逝，一人撑起一大家人口，从土地下户，才吃饱肚子，二伯、七叔、小叔成家立业后，才得以衣食无忧。三伯祖个性厚朴，不与人争，世俗小人常以他软弱而相欺，祖父笔下字字血泪，全为心声。
我的泪滑落下来。
故乡规矩，要停灵三天。其实没有三天，时间是相对随机的，如果老人是子时前亡故，也算一天。三伯祖是13日晚9时仙逝的，到15日便要入葬。所谓入土为安，儿孙再多不舍，也要依了规矩来。
一切准备妥当。15日一早，送葬的人都来齐了，挤满了小院，门前摆满了花圈。说起花圈，不得不得。往常的花圈多以竹蔑扎制骨架，糊上纸花，写上挽辞。现在的人在市场经济的大环境里，对花圈也作了改进，竟制出如同雨伞一样可以收缩撑开的活动花圈，携带起来就方便多了。
棺材要去往墓地，不能车拉，需要人抬。早有人请来了龙杠。龙杠即抬杠，是一根直径约30厘米的圆木，上有铁钩，配以绳索、摽棍。随龙杠来的有十六个劳力（年轻力壮的汉子）。龙杠一到，锣鼓班子吹打得更是响亮，送葬的人们也忙起来。四人轻轻抬开棺盖，知客手拿风水先生开出的单子，高声宣读，并告知属马、属兔、属鸡者不得入内。众人便依次进入灵堂，与三伯祖最后告别。三伯祖躺在黑漆棺木里，由内至外，身着全五套，头枕元宝枕，面容安祥，如同梦中。我随在队伍里，自右进入灵堂，绕棺木一周，自左出，想到此后再不能见三伯祖，泪便溢出眼框。
告别仪式毕，取了“老盆”（灵前用来烧纸钱的器皿，为瓦盆，易碎），倒出冷凉的纸灰（纸灰是阴间通行货币，要随亡者同去），用火纸包成若干小包装好。龙杠进入灵堂，十六人抬起棺木。各人手执花圈在前，排成一列纵队， 二伯手执长幡、七叔手捧遗像，在棺前引路，棺木紧随其后，一路向墓地行去。锣鼓班子跟在棺后，吹打不歇，女人们一路长哭，鞭炮鸣响。至村口，用两只长凳架了棺木，二伯在棺前地上烧了火纸，摔了“老盆”再起棺时，推倒长凳，女人们便隔在村口，哭倒一片（故乡风俗，女人是不随棺木“下地”的）。
路上，抬棺者因负重而急欲快行，二伯则在棺前以肩背顶住龙杠，以示挽留，肩背被龙杠顶得青紫，仍不愿快走。至墓地，墓穴早已挖好，在地上垫了木棍，歇下棺木（棺木入土前是不能接地的，所以要用木棍垫上），大伯跳下墓穴，燃起火纸，开始“暖亲”然后，棺木入穴，解下龙杠，在墓穴两端钉下湿柳木桩，风水先生取出罗盘、长线，定位毕，抬杠人便散去了。孝子起锹埋土。二伯在先，七叔其次，小叔在后，分别在棺首、棺身、棺尾放下一锹土，众人便开始封墓。填平后，燃放鞭炮，儿孙辈叩头毕，将花圈插在墓地四周，便转回，待饭后再回来“包坟”（以土包起圆锥形坟头）。
葬礼完毕，三伯祖就此便长眠在这方土地上，终于与他热爱了一生的土地朝夕厮守，再不分离。遗像捧回，供后人瞻仰、膜拜、怀念。
2004年3月17日