四五中文网 www.45zw.cc，最快更新枞川细雨文集最新章节！
一阵疼痛袭来，又痉挛了，小腿肌肉紧如铁石。窗外的寒风咆哮，冷寂痛楚灌满偌大的乡间小屋。轻轻地揉搓着，肌肉渐渐柔软了。我静静地躺着，想着白天与朋友的谈话，讲到痉挛，还谈到了缺钙。朋友说，这么大的人了，又不是老人小孩，还缺钙。
我想也是啊！这么大的人了，个子不见长，体重还是那样，怎么还缺钙呢？城里时好像没有这么缺钙啊！缺钙的原因是什么呢？思来想去，唯一理由就是在乡村的缘故了。
乡村记忆是美好的，湛蓝的天空，厚实的大地，清澈的河流，广袤的田野，秀美的村庄，温暖的老屋。又一次来到乡村，不是重温旧梦，而是肩负使命，寻找让乡村挺立的脊梁。
记忆里的乡村是温馨的，夏日傍晚，男人搬出凉床，女人吆喝着孩子，老人悠然的摇着蒲扇，孩子端着碗满地跑。冬天，男人围坐炉前“咝”地一声，一盅酒流进肚，脸膛染着炉炭的火红，抽出一支烟点上，闲谈着一年的收成，谋划着来年的希望。
走在尘土飞扬的乡村小路上，我心里杂味丛生。萧瑟的村庄，空洞的房屋，头发凌乱的老人，眼神迷失的孩子。中国的文明离不开乡村，乡村的厚重，乡村的历史，乡村的文化，支撑着中国一路走来，中国历史由乡村串起的。
农民是土地的，也是思变的，土地承包是土地的一次革命，乡村昌盛时期到来了，人人脸上都挂满了笑。春去秋来，硕果累累，炊烟缕缕，乡村弥漫着久违的饭香，米粒胀满锅，孩子第一次瞧见大人的眼神里没有了苛斥。粳米饭是多么的香甜，不用一根菜，就可以一气吞下三大碗。
农民是纯朴的，感恩着大地，絮絮叨叨着，希望之光在其眼里大放异彩。农民更加卖力的侍奉着大地，他们没有忘记自己的根。庄稼是不会亏待勤劳的农民，它们疯了似的长，稻穗低头再低头，产量一再创新高。收获的喜悦没有在农民脸上日渐灿烂，反而一天天枯萎了，他们怎么也笑不起来，也理不清，怎么产量提高了，日子却难了。人还是这么多人，地还是这么多地，怎么日子一日不如一日呢！农资疯涨，税费疯涨，反正都在涨，该涨的涨，不该涨的也涨。他们甚至忘记自己的身份，在家务农还得交务工费，杀自己的猪也得缴费，他们弄不清了。
打工潮的泛起，卷走了村人，悄无声息中乡村冷清了，没有往日的喧闹。大片土地在荒芜，乡村里少了男人，少了年轻人。读书是一个赔钱的事，一个孩子读书就是一个债坑，两个孩子那就是终身债坑，谁愿意往债坑里填钱，有几个还愿意孩子完完整整地读书了。草草读几年，又是一批少年在乡村隐去，寻找他们的生活。
春节的乡村是火红的，人人都在忙碌着。其间，有一群穿着劣质花哨衣服的人，一定是打工回来的，他们一脸灿烂，背着大包小包，有女人的花衣，老人烟酒，孩子的玩具。他们没有忘记挨家挨户的走动，操着半生不熟悉的外乡音，敬着本地见不着香烟，回答着重复的话：“钱不多，但比在家种田好多了。”村干的嗅觉是灵敏的，他们先是大大地表示由衷的敬佩，外出打工者是乡村难得的人才，将来出人头地时不要忘记乡下的土干部。接下来就是十分地不好意思，刚回来就提这事，可不得不提，又不是你一家，荒芜的土地是没有种，但还是多少多少亩，税费多少多少元，这些是得缴的。笑容瞬间凝滞，但大家都不想扫兴，如数上缴就是了。村干满脸红光打着酒嗝，又大大表扬一番，然后皆大欢喜扬长而去。
春节是短暂的，冬天的日子本就短，整天的酒局牌场，倏忽间又到了外出的日子，人人又打起了背包，恋恋不舍地走出了乡村。老人满脸泪痕，这一走又是一年。孩子少不更事，在大人的诱惑中想像着丰硕的果实。打工者也想在家多赖几天，可不能不走，他们还得要那些永远也无法接清的工资。
打工似流感，一批男人带一批男人。那时还没有性饥渴这个名词，只知道一年难回来几趟，那么壮实的男人，怎么就能忍得住，熬得过来。开始，男人总是找机会回家，虽然路费昂贵，出行不便，但男人还是三五个月回来一趟。女人满眸含情，娇声嗔怪，男人的疲惫在爱液中消融。渐渐的，女人发现男人回家的次数越来越少了。女人是舍不得路费的，她们最好方式是以农忙这个理由带信让男人回来。男人回来了，女人其实是不怎么想男人干体力活的，她们只想多与男人温存温存。男人瘦了胖了，她们见了才放心。女人也要外出了，她们不再放心男人一人在外，她们知道男人是辛劳的，是为这个家的，一家人守着一亩三分地是没法活的，可没有男人她们就得了佝偻病，缺了钙，整天软塌塌的。
工棚是杂乱的闷热的，女人不习惯许多人在一间大通铺里睡觉，汗臭体味鼾声四处流窜，更别说有隐秘可言了。第一晚还好，工友们自觉地出去了，女人还是战战兢兢的，生怕有人闯入，工友们算好了似的，他们刚忙完事工友们就回来了。久了，工友们不再回避，女人只好以蚊帐隔出自己的一片天地来。无意间，女人发现了一个规律，每每发工资的日子，就有一群浓妆艳抹的女人涨潮似的围了过来，单身的工友不见了。女人用质疑的眼神望着，男人转过身抽出一支烟，点上猛吸一口，呛得男人流下了泪。
女人知道，其实工地生活并没有男人当初说的那么好，砖码的床，暗黄的米饭，干巴巴的菜帮，没有油腥的汤水。女人想家了，常常听到乡村的孩子出事的消息，女人又惴惴不安起来。夏天回家，那家的父母外出打工，一双儿女，看到一个女人脸上盖着的新毛巾，就偷偷地把那条新毛巾拿到河里去洗脸，孩子没有想到那个女人喝了农药。那对孩子，还以为偷拿毛巾紧张才心跳得厉害，却不想晚上就陪着那个女人走了。那时还没有留守这个概念，老人与儿童是乡村一道风景，老人拖着伤痛的残体，照顾自己和儿童，常有老人一觉睡去就走了。儿童与老人相依偎，渴望的眼神眺望着远方，怀疑的目光打量着世界。他们不知道，为什么有父母却总见不着。
打工者越来越感觉到自己怎么也融不进城市，薪水永远接不清，车费药费伙食费一个劲地涨，积蓄总是涨落起伏。他们想到回家，家里至少还有土地。可是外出的年轻人，已经不知道怎么侍弄土地了，也忘记了乡村的模样，他们唯有努力的工作着，毕其一生，做个地道的城里人。房价疯了似的涨，即使是个别有成就的人，也得把多年的血汗换成水泥砖块砌成的城市的鸟笼。他们黯然了，城里本就没有他们立足的地方，乡村才是他们的家，可乡村里又有什么呢？靠什么能安家立身呢？他们想家了，想带疲惫不堪的身体，不多的积蓄，回到熟悉的乡村。可他们找不到乡村的模样，或不适应乡村的环境了，泥泞的小路、枯瘦的河流、稀疏的老树、满地的垃圾、灰暗的天空，他们再一次犹豫了。
写到这儿，本可以结尾了，可我再想举一组事例：
一个老党员，双目失明，一儿精神病，一儿肝炎，仅靠低保度日。
两个兄弟，种田看牛养猪。一日，猪病死，不舍弃，用被盖猪身，后腐败。一邻问：不弃，可食啊！一时食不尽，何不腌制。答曰：盖严不生蝇虫，何以腐烂。
一对夫妻，男人因骨质增生手术失败，下身瘫痪。每每去时，男人喜悦的神情瞬间消失，满目的羞愧。女人腿残疾，身体虚弱，每每说男人，如果仅是瘫痪还好，不想什么都，说出来都丑。
一女童，流浪街头，李家饭张家粥，留宿街头。夜，一疯子，见其猛追，女童喊破嗓，满街皆惊。
一打工者，重病归，积蓄皆空，躺在乡村的老屋静静地离去。
凝望窗外，切割的大地不规则起来，萧瑟的乡村在寒风中呻吟。乡村、枯树、瘦河、童叟，乡村的人群似潮水，涨起又落。老人儿童，静静地守候。乡村不再灵动，似乎缺少了什么？这时，传来广告声，老人萎缩、儿童成长，他们都缺钙，某某钙片。乡村没有了脊梁，没有了骨质感，软软的，貌似的皮筋在勉强的拉扯着，撑起乡村的模样。乡村的缺失，是否与缺钙有关呢！如若是缺钙的，那用什么让乡村的钙不再流失，用什么让乡村挺立。仅仅是靠钙片么？
乡村在渐变，农合医疗、生活最低保障、养老保险、免除农业税、免费义务教育、良种补贴一股暖流涌了出来，眺望远方，乡村灵动起来，缺钙的乡村正在挺立。