四五中文网 www.45zw.cc，最快更新也曾与全世界为敌最新章节！
你累不累都这些年，身体也不如从前，我走最前，你在后面。
寄信人：MM豆，十五
To十年后的自己：
你知道，我为什么要给你写这封信吧。
今天，我刚刚从妈妈的葬礼上回来。
这几天，我每天都在不停地哭，只要一想到妈妈，我就会哭，哭得大脑缺氧眼前发黑地晕过去。我在想，我会不会真的哭死。
我知道自己不能再这样下去了，所以我想最后一次，和人好好地聊聊妈妈。
妈妈走后，有天晚上，爸爸很晚才回来，满身酒气，我去厨房给他下了一碗面。因为是夏天，厨房里很闷，没进去几分钟，我全身都是汗了。我翻箱倒柜找着鸡蛋、面条、调味品，等面条好不容易出锅，热气扑上我的眼睛，我就忍不住哭了。
我和爸爸从来不下厨，一日三餐都是妈妈负责，我真的想象不出来，她每天除了上班，还要去菜市场买菜、做饭、收拾碗筷、做家务……妈妈的一天，是有四十八个小时吗？
我每天学习到很晚，妈妈都会等我看完书，才肯去睡觉。可是她每天早上六点就要起床，为我和爸爸准备早餐，我还嫌弃每天总是吃馒头包子，要不就是豆浆油条，一点新鲜花样都没有。有一次我赌气不吃了，妈妈还捺着性子问我早上想吃什么，我想了很久都想不到，因为早餐的选择本来就不多。
妈妈很辛苦，妈妈很累，这些事情，以前不是没有想过，可是我也只有在想起的时候，才会跑去给妈妈捶捶背揉揉肩。我也会心生愧疚，打算从第二天起，要自己洗衣服，要表现乖一点不让妈妈操心，要陪妈妈去楼下散散步聊聊天，可是这样的想法，总是坚持不了几天，兴头过了，一切又恢复了原来的状态，我又理所当然地享受起妈妈的照顾。
有些事，不敢深想，因为深想了，也不会有所改变。
口口声声说着“妈妈我爱你”，暗暗下决心“等我长大可以挣钱了一定要好好孝顺妈妈”，这些话，都是骗人的。
抱着“反正以后我会好好待妈妈”这样的想法，其实只是为了让自己能够心安理得地去享受现在妈妈为我做的一切。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。现在我算是看透了，呵呵，子根本没有想那么远。
妈妈离开了，我哭得昏天暗地又如何？其实我哭，只是因为发现自己离不开妈妈，只是习惯了她存在于我的生命中，为我做一切的事情而已。
彻底地剖析自己，将自己的自私明明白白摆出来给自己看，我只有不断地厌恶自己，对自己失望，才能觉得好过一点。
因为我好难过啊，我真的，真的，好难过啊。
为了让自己的良心好过，我从来不敢去直视，妈妈究竟为我做过些什么。
她总是一个人抱着厚厚的被子去楼下晒，马桶和灯泡坏了也是她在修，家里出了老鼠蟑螂都是她在清理，我和爸爸的衣服都是她在购置，亲戚朋友的关系都是她在打理，每天剩下的饭菜都是她在吃……
人人都说母亲是伟大的，我真的没有办法想象，她那样瘦小的身躯，究竟蕴藏着多大的力量，可以做这么多的事情。
自从成为母亲，她就没有休息过片刻。
为什么这样伟大的她，却会爱着又自私又懒惰的我？
为什么她会成为我的母亲，如果她的女儿不是我，她这一生，会不会过得轻松很多？
我还记得，每到放暑假的时候，我就天天泡在电脑前，收集喜欢的偶像的视频，和论坛上的陌生人吵架，妈妈每天都来问我能不能陪她一起去散散步，我总是不耐烦地回答她“下一次吧，我现在很忙”。
她偶尔翻出以前的旧衣服，兴致勃勃地来问我“好看不好看”，我随口说“这么大年纪的人了，还穿这么花哨的衣服，肉都挤出来了”。
我从来没有想过，其实是我偷走了她的时间。她曾经也美丽、年轻、快乐，可是这一切，都被我偷走了。
我还记得妈妈的愿望，她一直很想去一次哈尔滨，因为是南方人，所以妈妈从来没有看过下雪。每次电视上播放哈尔滨的冰雪节，妈妈总会认真地看，不愿意错过任何一个镜头，并且惊奇地告诉我，那里的冰雕有多么的美丽。每年到了冬天，因为怕冷，我总会找出“机票好贵”、“没有时间”、“太远了”等种种理由，将行程推到下一年冬天。
为什么，为什么我有资格一次次地抹杀妈妈心中的那个梦想？
直到她离开这个世界，我都没有带她去吃过一顿西餐、看过一场电影。
妈妈是被车祸带走的。那天是周末，我一如既往窝在家里，突然想要吃烧烤，妈妈便出门去给我买。
她出门前，还问我要不要和她一起去，我敷衍着说“没有洗头，不想出门”。
妈妈再也没有回来。
其实老天是在惩罚我吧，连老天都看不惯如此不懂得珍惜的我，所以才决定要将妈妈从我身边带走的吧。
为什么，我就不肯和她一起出门呢？
如果我和她一起的话，就一定不会发生这样的事情了。
可是现在，说这些话又有什么意义呢？就算我现在苦苦哀求老天，愿意用自己的一切去换回妈妈，也已经无济于事了，因为在那个逝去的黄昏，我已经做出了不与她同行的选择。
我记得小时候，有一次发烧，晚上下雨打不到车，是妈妈冒着倾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了医院。医院没有床位，我坐在椅子上输液，最后枕在妈妈的大腿上睡着了，她保持着那个姿势一动也不动。
生病的人是我，难受心痛到哭的人，反而是她。
可是她生病的时候呢？明明知道她生病了，我却一点都不着急，只是随口问她，严重不严重，要不要去医院。
在我看来，她就像是万能的，永远也不会倒下。可是我忘了，她只是世界上最平凡的一个女人，她也会伤心、也会难过、也会渴望被人关心。
我从小身体不好，寒气重，妈妈总是很愧疚，说是因为怀我的时候，家里太穷，她又和爸爸分居两地，没有吃过什么好东西，水果鸡蛋统统没有，所以我一生下来，全身都是红色的疙瘩。说着说着，她说漏了嘴，我才知道，当时是她独自咬牙走了大半座城市到医院生下的我。生下我之后，她又马不停蹄地开始工作，白天上班，晚上哄我睡觉，一天忙得一点休息的时间都没有。别人生了孩子都会胖，她生下了我之后一年不到，却瘦了整整三十斤。
我根本没有办法想象，她究竟是如何坚持下来的。
有一天下雨，她风湿犯了，痛得走路都走不好，我看见了，她便装作没关系地冲我笑笑，说是老毛病，没有关系。她还告诉我，以后结婚了，生孩子一定要记得好好坐月子，不要像她，落下病根。我当时满不在乎地听着，吃着零食，含糊着说：“以后你来照顾我就好了啊。”
妈妈笑着问：“要是以后我不在了呢？”
我从来没有想过，会有这么一天，她真的离开了我。
希望她在天国，没有了我，终于可以自由地去往哈尔滨，在她向往了一生的冰天雪地里，穿着漂亮的衣服，露出开心的笑容。
我憎恨自己，一生都不会原谅自己。
Reply from十年后的自己：
在书柜里找到你写的信的今天，我已经成了一名母亲。
不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天，你失去了母亲，十年后的这一天，我成了一名母亲。告别了最爱我的人，迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧，川流不息，有人走，也会有人来。
这些年来，母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事，问她是不是因为母亲怨恨我，所以不愿意见到我，可是外婆告诉我，那是因为母亲不想让我伤心。
我用了好几年的时间，才真正习惯母亲的离开。最开始的那几年，我和父亲过得非常吃力，一个家的平衡被打破，这间不大的屋子里，每一个角落，都是母亲的气息。
根本没有办法停止对她的思念，因为我生活中的一点一滴，都是她默默地为我撑起的。
每次看到别人的母亲，我都会难过得想哭。那些年，我过得一点都不苦，我曾经被她那样深深地爱着，被她当作宝贝疼过，我没有说苦的资格。
常常看小说和电视剧，里面总会有一个人物，为了救活死去的爱人，不惜走上邪道，别人都笑话他太傻，可是我能够明白，那种不惜一切，想要让对方重新回到人间，看见光明的念头。
结婚的那一天，丈夫在母亲的灵位前磕头，叫了她一声妈，然后郑重地许诺，会好好待我，至死不渝。
那一刻，我终于忍不住哭了。
这就是生命啊，无论遭遇过多少伤痛，依然可以等到阳光灿烂的那一天。
你说自己不配拥有母亲的爱，不明白她为什么要无私地对你，直到我当上了母亲，看着孩子在自己怀中眯着眼睛笑，我才可以回答你这个问题。其实，只要看着你好好地活在这个世界上，就比金银珠宝、荣华富贵更让她感动。
你什么都不必做，你的存在本身，就会让她觉得非常非常的幸福。
或许旁人，甚至你自己都觉得那不值得，那不公平，可是她觉得幸福，就够了。
而关于母亲对我的爱，我想，只有当我真正走完这一生，才能全部懂得。
此生唯一的痛楚，依然是那日黄昏，她离开家门，转过头来，期待而讨好地看着我，叫着我的小名，问我要不要同她一起出去走走。
我不耐烦地摆摆头，说下一次吧。
我没有抬起头。
所以我将永远不能懂得，她离开人世的那一刻，有多么失望。
要是真的有下辈子就好了，下辈子，我一定要认真地告诉她，我爱她。