四五中文网 www.45zw.cc,最快更新盐最新章节!
<span class="content-word">
第二十二章
</span>
1920年美国波士顿
1919年过后,我们便真的进入了镀金的二十年代。这二十年代的第一年里,我和伊莎白便是在平和的甜蜜中度过的。
第二学期,学校的宿舍危机依然如故。原本入住哈佛园计划再行搁浅。我趁此便向白牧师提出,与其在外面再找地方,能否就在榆园长期租住下去。此时,我和伊莎白二人心中的默契白牧师想必也能觉察一二。他说租金照市价收取后,略显年纪的脸上多了笑容。
第一年下来,我的成绩还算令人满意,四门课程之中,一个A,两个A-,一个B+。相比来说,在中国留学生中这也算不得什么。大维兄在研究院的课程自然难上很多,可却是全A。可反过来,哈佛的本科更多的毕竟是新英格兰的世家子弟,能有一个与年轻绅士地位相称的C便是满意了。
拿到成绩,自然少不了给父亲去信报喜。七月初,接着父亲的回信,不想他竟是破例地写了两页纸。除了稍事嘉许,几番忠告,还告知我培真被波士顿大学录取,但因为错过了官派留学,只得四处筹措银钱,走自费留学之路了。
听了这消息,我忙着给培真拍电报,询问他赴美的行期。电报发出,心里却是有些许不安,不知培真收着电报,会做何感。不想刚到周末,回电便已收到,只短短几字,“翌日启程、抵美后再电告。”
接着这封电报,我稍算安心。谁知到了九月初,按着时日计算,船总是该到了旧金山,可偏偏不见培真的电报。如此又过了两个星期,波士顿大学的开学日期已过,仍是没有培真的消息。
到了九月底,哈佛的课全开了,自然是一番忙乱。挨到那个周末,培真仍是音信全无。我实在是忍不住了,周一早上便坐了地铁去波士顿大学问个究竟。
这一问,却问出了我心头的担忧。注册办公室那里告知中国来的罗培真确实因故迟到了两周,不过在三天之前,他人已到了波士顿,住进了联邦街上的一栋公寓。
联邦街离着河边不远,心里踌躇着,脚步却是在往那个方向走。可到了近前,我却是没停下。想了想,或许听其自然倒是对的。培真自然有他的道理,既然人是安全的,也就不需再担心旁的了。
十月中旬的周五,我刚刚上完基特里奇教授的英国文学,脑子里满是《暴风雨》中斐迪南初见米兰达时的抒情诗句。如此心里想着事,走到榆树下,正准备拐进门前的车道,却是听见一声久违的轻唤:“友然哥。”
抬头看去,不远处,那第三棵榆树下站着的正是培真。前些日子正为他的下落而忧心整日,可他这飘然而至却是让我一时间不知所措了。
“想让你吃一惊,就没跟你打招呼,”培真微笑着说道,“没吓着你吧?”
我定定神,忙走过去和他握手,满心兴奋的说道:“快进去吧。白牧师应该在家。前两天我们都有点为你担心呢。”
提起前两天,培真脸上掠过一丝难以捉摸的神情。他微微低下头,捋了下额前留长了的头发,缓缓地说道:“不进去了。你我是自家兄弟,不辞而别、不宣而至也不算什么。别让别人也跟着麻烦了。我来就是想和你聊一会儿。”
培真的话里自然有话。分别一年多,他脸上虽然仍满是笑容,可眉目间却像是罩着一层薄薄的忧郁。
“那就走走?”我试探着问道。
培真听了,只点点头,转过身,便走了起来。
我们虽是总角之交,可分开了些时日,却觉着无形中有了隔阂。一时间,我二人都沉默着,顺着河边走到了波易尔斯顿街。这里再往上走,便是哈佛广场。在十字路口,我们止步片刻,对视时,不禁都努力地做出微笑。
“友然哥,老早以前就想着咱们俩有一天会在这儿。不过怪我,来晚了。”
“我一直盼着你来呢,”我小心地说道。“到这儿一年,也认识了几位从中国来的同学。可说心里话,还是想着以前和你一块最聊得来。”
培真会意地点点头,向前一指:“以往老是想着能去那里上学。现在不成了,就带我去看看吧。”
“你要是想,其实也可以过来选课,或者过一年两年,转学过来也行啊。”
“友然哥,原来我自然是想着留洋,学着知识可以救国。可是现在……说老实话,这次来留学全是为了父亲。”
这话在我听来,倒也有几分耳熟,便和培真说起父亲对我的希冀。
培真听了,摇摇头,叹道:“友然哥,你是个孝子,我比不上。我爹这次多少是逼着我出来的。他老人家担心,要是让我留在国内,说不准我会再给抓起来,或者更糟。”
“更糟?”我不解地问道。
“比抓起来更糟的,”培真故作神秘地顿了顿,然后把手臂屈起,手掌的边缘比在颈间,“那就是抓起来然后杀头。”
他看着我脸上瞬间的恐惧,却是露出些得意的神情,“听说过革命党吗?”
我这人天性原本就对政治鲁钝,那时自然又是年少无知,只觉着这个词耳熟,便问道:“好像辛亥那年常听见这词儿。现在都民国了,还有革命党?”
“革命没成功,当然就还会有革命党,”培真的语气忽然变得坚毅而果断,“父亲就是怕我去做革命党。因为培云的事,他心里已然是不好受了,我也不想让他再为我们伤心,否则我说不准真的也去当革命党了。”
这番话我听在耳里,心里却是不知道该如何作答。
培真也没有在意我的沉默。他双手在空中一划,高声说道:“我现在想着,先学个一两年,对父亲也算有个交代。到时候,培云的事过去了,我就回去。这辈人,生在这前所未有的大变局的年代,革命就是天赐给咱们的机会。要是不抓紧,过两年就说不定错过了,那可是天大的遗憾。”
说罢,他停下脚步,双眼热切地看着我,问道:“你呢,友然哥,你怎么打算。”
“我,那自然是先把学上完。”
“那毕业以后呢?”培真的语气虽说平和,可这话却是径直点向我心头。
“那还有三年呢,也没有太仔细考虑。若是再念个硕士、博士,恐怕还需要个五、六年也说不准。”
“念完博士呢?”培真已然是追问不止,而这次,他索性捅破了为我庇护的所有的掩饰,“加在一起,就算十年吧,到那时是不是就该回去了?”
面对培真,我无法说谎,只得摇摇头,叹道:“你说咱们是自家兄弟,所以我也就不瞒你。我真的不知道。本来,咱们来此留学,都是想着要报国,自然应该尽快回去的。可是现在,这里有了牵挂。我自己知道总有一天得下个决心的,只不过,现在能拖就拖了。”
“我们虽然没什么父母命、媒妁言,更不会有三书六礼,可我们俩心里都有了默契。”
“默契就是爱?”培真依然是不依不饶地一定要听我说出真话。
我转过头,只盯着马路对面的庄士顿门,不敢直视他率真的眼神。
“应该是吧。不过我没对她说过这个词,她更没有对我说过,所以才是默契嘛。”
“顺理成章,要恭喜你啦。”
校园中此时已进入午后的静谧,周末前的午后便更是如此。带着培真在哈佛园中四处观游,虽然聊得仍是欢愉,却少了以往的畅快,似乎两人在说话前都会想上那么半秒钟。
眼看着太阳渐渐偏西,培真终于说出了要道别的话。
“公寓里有电话吗?”我问道,“以后有事好联系。”
培真微微一笑,从上衣兜里取出自来水笔,把号码写在了我手上,“是怕又找不着我了?”
我自知他猜出了我前一段的担忧,心里也释然了不少,便说道:“前几个星期没你的音信,真是挺担心的。”
说道那几个星期,培真脸上的神情变得有些难以琢磨,如若说是苦笑,毋宁说是一种骄傲。他的头向后一甩,用手捋住额前的长发。我忽然记起,以前的培真留的都是短发,现在这样子却是第一次见着。
“看看这儿,”他轻松地说着,还眨了眨眼睛,示意我向右眼上方,发际线处看去。那里有条一寸多长的伤疤。伤疤应该是新的,没有完全长好,还带着淡粉的颜色。
“拜‘给所有人自由和正义的国家
’所赐。”
培真看着我满脸的惊诧,放下手,让头发又盖住了伤疤,淡淡地讲来:“在旧金山一上岸,就碰见个移民官。他看着我不顺眼,说是我穿得太破,又坐的是统舱,怀疑我是工人而非学生。我气不过,就和他顶了起来。他就把我给扔到移民监狱里,等着驱逐。”
“你知道的,这坐监狱的事,我现在是家常便饭了,也不在乎。倒是另几个同船的中国学生,也给扔进来了,都急着写信想办法,把我也算了进去。”
“那你怎么没给我写信?白牧师说不准也能帮上忙的。”
“友然哥,你这话就错了。我来美国,既不是讨饭也不是做猪仔。他们的学校收了我的人,也收了我家的钱,他本就应该请我进来。要找人也应该找波士顿大学的人,怎么关你们的事?”
“我就拿在北京监狱里的办法和他们斗。学校的信来了,他们也知道自己理亏,一定得放人。放之前,他们可能是看出来我领着大家和他们对着干,就暗地里让一起关着的一个不知道哪个国家来的家伙揍我一顿。他们本来是想做得不露馅,可我偏没给他们机会。打就打,打完了我们倒成了朋友,大家还都留了个纪念。”
“本来我想等这疤长好了再来见你,免得吓着你。后来想想,也算不了什么,老没我的信儿,反倒更让你担心。把头发留长点也看不出来了。”
他必定是看出我脸上还满都是不安,就又轻松地摇摇头安慰我道:“友然哥,你别担心。我没事的。不过倒是你自己要多保重。这儿终究不是咱们自己的地方。你有白牧师这家人,虽是不同,不过,”他顿了顿,语气也变得低沉,“不过,有些决心你即使现在不下,最后也是躲不过去的。”
见着培真的事我没有告诉白牧师或是伊莎白。隔了几天才假说他托了同学捎信,报了平安。白牧师做何想,我猜不透,可伊莎白必定是看出了我有心事,不过她只如往常一般,并不追问,而是耐心地等着我,等我自己准备好。
二零年的感恩节和圣诞节,我想请培真来榆园,他都推辞了。到了二一年的头上,眼见着春节将至,我却是连请他都不敢请了。
那阵子我和白牧师一家都在忙着排演莎士比亚的《暴风雨》。这是莎翁留给世人的最后一剧,虽貌似轻松欢快,满是神话般的幻境,可内里却是藏着陈浆老醸,回味绵长。前一个学期,我在基特里奇教授的课上便学了这出剧。那课上到最后,也是要排演一出剧目在桑德斯剧院上演的。我的课虽上得很顺利,可要说登台,我却是无论如何也没有那个胆量。
而这次却是不同,这是伯金斯盲校推出的节目,由盲童、教师和学校的友人共同出演,自然意义不凡。我本只是想试演一个不用说话的小精灵,可白牧师与伊莎白都劝我放大胆子,至少也试一个大臣。谁知一试,却是越发不可收拾,竟然被剧团的导演径直安排了那不勒斯王子斐迪南的角色。不知是巧合还是特意的安排,伊莎白的试演得着了米兰公爵女儿米兰达的角色,而白牧师,仍是她的父亲,被废黜的米兰公爵普洛斯彼罗。
这出剧我实是早已烂熟于心,而此时的排演更多的则是与伊莎白的默契。起初,我总是在不知不觉之中心猿意马,更多地是看着伊莎白动情也动人的表演,而自己无法入戏。
直到一天,白牧师提醒我,既然眼中伊莎白的影子在分我的神,或许闭上眼睛反而就好了。我按照他的提醒去试,果真心静了很多,脑子里虽然一边想着台词,一边想着自己的举手投足,一边想着对面的伊莎白,却正是让我们彼此都在黑暗之中找到了那心无旁骛的默契。此后伊莎白把她的卧室改成了舞台的样子,码放上道具,帮着我们熟练于心。
我记得腊月二十九那一日是个礼拜天,白牧师下午出门了,只留下我和伊莎白在家里对第四幕和第五幕的台词。这第五幕的结尾,米兰达和斐迪南有一段对弈棋局的戏,我们尚未试过,在棋盘边一边对话,还要一招一式做得惟妙惟肖,却是个难点。
正要开始试排,却听见敲门声传来,下楼一看原来是大维兄登门来拜早年。他因为学业出众,得到了谢尔顿游学奖,不久便会启程赴德国继续深造,所以这次来既是拜年也是辞行。
“德国虽然战败了,可做学问还是一流的,”他兴奋地对我们说道,“而且现在因为马克贬值,在剑桥不到一个星期的房租在那边能撑一个月不止。
不少原本去英法的中国留学生,现在都转去了德国。表兄也决定去了。”
听说陈先生也即将离开,我心里不禁又是一阵惋惜。我这人原本便不善交际,好不容易交的两个朋友就要去德国,而培真虽是来了美国,却也是隔阂日深。我心里想着这些,只管自己沉默着,倒是伊莎白帮我接上了话,“大维,你去德国还是接着学哲学吗?”
大维兄坚定地点点头,然后向着我们说道:“哲学,还有数理逻辑。再者呢,我看现在物理学的大家也都在德国,可以再顺便听听物理学方面的课程。”
伊莎白听了,笑着说道:“大维你真是有毅力。乔治和我说,现在中国来的学者能耐心研究的很少。大家怕这样的学科回到中国后难找到好的工作。”
“大维兄是大家公认的读书种子,”我钦佩地说道,“不会成天想着找工作这样的俗事的。”
“我倒是觉着,无论学什么,只要是真的学下去,总能找着报国之门。”大维兄满心兴奋地说道:“你看我表兄,他是中国的历史,各国的文字无不精通,可他还在学。你要说这都是无用的,和富国强兵全不搭界,也不是没道理。可是,上次牧师给我们的问题也是有道理,要是富国强兵之后,没了文化和精神,那又有什么前途?”
“乔治,”伊莎白侧过头,脸上露着温婉的神情,“你们中国人爱国,不管是到哪儿,你们心里永远存着故国。”
“到哪儿也改不了,永远是中国人,对不对?”大维兄反问道。
伊莎白脸上掠过一丝歉意,忙着解释道,“我没有别的意思。我知道我们国家有很多人对中国人并不友善,不让中国人成为美国的公民。他们说中国人和欧洲人不一样。欧洲人,不管你是从意大利、德国、波兰还是俄罗斯来的,到了美国,都会成为美国人。可是他们说中国人,无论过了多久,还会认为自己是中国人的。”
“这也没错。”大维兄坚定地回答道。“我们中国祖宗留下的教化那就好似溶在血里一样,一代一代传下去,永远也变不了的。”
此时,伊莎白侧过头,脸上带着询问和一丝隐隐忧郁的神情,那双晶莹的眼睛让我一下子有些紧张。
我低下头,想岔开话题:“大维兄,这一分别,也不知道什么时候能再见?”
“慰慈,看你说的,听着好似生离死别的。我去德国,估计也就三四年,到那时候,大家都回到中国,不就又见着了?”
我双眼虽看着大维兄,可脸上却感觉着另一双眼睛。那是伊莎白的双眼,虽然失明,却是洞悉一切。我敷衍着点点头,嘴里含糊不清点答着话,心里却是想起培真之前的那句警示:有些决心早晚得下,即使拖着,即使停步不前,其实也是一种抉择,因为原本同路的人已然前行。
大维兄这会儿倒也没再紧追不放,只是又接着与我们聊了一阵子数理逻辑和康德哲学便回去了。我将大维兄送走,回来却发现伊莎白已独自上楼。
她的房间本就长年帘幕垂地,而此时天光已开始暗下,屋里更显着晦暗。原本我们是要在黑暗中对戏,倒也是合适。可此时,却能觉出我和伊莎白的心境似乎也跟着那光线黯淡了下去。
“接着练吗?”伊莎白最终问了出来,声音仍是轻柔,可内里却是透着丝丝的不安。
我只轻轻地嗯了一声,拉着她在棋桌旁坐下,然后闭上双眼,等着她开口。
对面传来木器轻盈的摩擦声,想必是伊莎白手中的棋子正在踌躇,却一直没有坚决地落下。我没有睁开眼睛,心里想象着,或许此时她美丽修长的手指正捏着一枚棋子,凝在半空中,思索着落子的方位。
“好人,你在捉弄我,”她终于开了口。
“不,我最亲爱的,即使给我整个世界,我也不愿欺弄你”,我有些机械地回答着。
这后面的一句,本应该是“你会的,会为二十个王国与我对阵,我也会说这是一场公平的游戏。”
可我听到的却是啪啪啪的连着几声,像是一串棋子倒下,又滚落在了地板上。
“你在捉弄我,”伊莎白喃喃地重复着前一句的台词。她顿了顿,接着问道,“是不是,乔治,你真的一直在戏弄我?”
这突如其来的责问,让我一时语塞,支吾着说不出完整的话来,只是摇着头,说着不。
又是啪啪啪的几声,这次与其说是棋子滚下,不如说是被生气地掷到地上。“也许你觉着委屈。你一直觉着我们在戏弄你,就像普洛斯彼罗,造了幻象,骗着斐迪南爱上米兰达,却忘记了自己的父亲。我真希望当初咱们没有排这出戏,这样看着就像是谁在有意安排似的。”
此前,我还从未碰到伊莎白如此发脾气,而这脾气又是直接由我而来。虽然我仍未想通此中的原委,却也觉着像是受了诺大的委屈,心中一阵阵憋闷。
睁开眼睛,看着面前的伊莎白手中紧紧地捏住白棋的皇后,左右转动,硬木的棋子在她白皙的皮肤上压出深深的红色印记。她头侧向窗外,一双眼睛,也不再那么平静,却是像迷失了方向一般,左右焦急地找寻着。
或许她明白了我此时正注视着她,一下子转过脸,直视着我,努力地把眼睛睁大,眼皮一眨不眨,淡蓝色的双眸一动不动,仿佛要在无边的黑暗中找到我的身影。
因为失明,她实是无处凝眸,那样正视我,必是使出了非同寻常的力气,脸上满是痛苦的神情。“看着我,乔治,就这样看着我,你对我说实话,你是不是觉着因为我而羞耻,就像你们中国人说的那样,我让你丢面子?”
“丢面子,看在基督的面上,”我心里着急,也就顾不上该有的周全,把平日同学们的口头禅都说了出来。
“请你别用基督的名义起誓。你忘了吧,这是十诫之一。”伊莎白驳了我的话,声音中透着前所未有的冰冷。
我无奈地叹了口气,哀然道:“我说错了。不过,我绝对没有这个心,会因为你觉着丢面子。”
“是实话?”
“是实话。”
“那你为什么一提到回中国就支支吾吾。你来了也快两年了,也不曾听你说起回去看看,就像躲着什么。刚才大维在这儿,说起回国见面,你就又是说不出话。以前父亲常说,你们中国人最在乎孝道,又说你对自己父亲特别地尊重。可如果这样,你一说起回国就痛苦,那就是为了我,是不是?是不是怕带我回到中国,会让你在你父亲,在你的朋友面前没了面子。”
这一通质问,问得我哑口无言,心从里面空了,然后就被挤着、压着,怕是就快没了。伊莎白听我沉默着,或许更听出了这沉默中的无奈。她轻轻地咬住自己的嘴唇,因为异常的激动,她那被病毒侵害过的心脏也承受着巨压,嘴唇微微地颤动,渐渐地失去了血色,变得灰白。
看着她如此痛楚,我心更被煎熬。可这心中的煎熬,却只换做一声无力的询问:“你,你没事吧?”
伊莎白微微地苦笑,声音也放得和缓了些。“乔治,我不想逼你,就是想听你说真话。无论你是因为觉着我不是中国人,或是因为我眼睛失明,会丢你的脸,我也不会不明白。我只想听你说真话。”
说完了,她把手中的棋子轻轻放下。她虽看不见眼前的棋局,可这无心的一放,却好像一步之内便把我将死。
“你说的都对。”我缓缓地说道。我既已承认,伊莎白便侧耳倾听。我看着她由痛苦转而平和的脸色,心里一阵说不出的酸楚。不知哪里来的一阵子冲动,我把自己心里藏匿已久的一句话也说了出来:“有时候,我想,要是自己的眼睛也瞎了,这些事也就一了百了了,跟你也就没隔阂了。”
这话出了口,伊莎白却没有即刻答我。她只是凝视着我的方向,静静地坐着,而这沉静却好似藏着疾风骤雨,比起当头断喝更让人畏惧。
“乔治,你错了,”伊莎白幽幽地说道,“你真的错了。我眼睛看不见了,可并不因为这,就不幸福了。可是,反过来,你要是觉着眼盲了,就有幸福,那也错了。”
她双手伸过棋盘,摆在我面前,柔声说道:“看着我的手,好吗?”
我沉默地按照她说的去办,注视着她的双手。
“我不想逼你,可是你总会需要选的。你心里想着,选了一个,就会丢了另一个。可你这么想着,哪怕是第一个也会丢的。你无论怎么选,我不会怪你,真的不会。可作为朋友,我也希望你能幸福,希望你至少能选到一个。”
她双手虽然空空,可那里却似负着千钧。或许按照我往日的秉性,必定要徘徊踌躇几番,可那天,我却觉着能从伊莎白凄美的双眸里看出对我的期待。我原本已空了的心,此时忽然间又充盈起来,满是暖暖的热气。
我握住了伊莎白的手,双手一同握着:“我选你,亲爱的。”
她的手有些凉,怕是因为此前的激动和血脉的不通。我紧紧地握着,希望能把自己胸中的热气传过去。这次她想必是累得不轻,手即便被我握着,仍没有暖过来。我一时难以平抑心中的激荡,捧起她的双手,放在唇边。先是轻轻地吻她的手指,然后再是手背、手心,一一深深地吻过。
我这举动本是有些莽撞,伊莎白的手在我唇边微微颤动,想是也觉着出乎意料。片刻间,她的脸颊和嘴唇稍稍恢复了红晕。
“谢谢你,乔治,谢谢你,”伊莎白温柔地说道。她一边说着,一边轻轻地把手抽了出来,可她并没有把手拿远,却是寻找着我的手,相互手指交叉,紧紧地锁在一起。她嘴角优雅地上翘,说道:“掌心相合是朝圣者的亲吻
,对不对?”。
两人终于和好,便也觉出了更多一份甜蜜。可眼下却是顾不上多说话,总要把一地的棋子捡起来。我本要去捡的,可伊莎白却说是自己扔下的棋子,自是要自己捡起,便遣我下楼,温习仍是不太熟悉的台词。
谁知两场背下来,仍是没听到伊莎白喊我。回到楼上,才看到她正跪在地板上,双臂前伸,小心翼翼地左右触摸,寻着棋子。看到那一幕,真是让人心痛,为了五六个棋子,她已如此摸索多时,而我却是一下子就能看到。有只白色的主教,便就在她指尖前不多,却是几次被错过了。
我刚要上前帮忙,伊莎白却是止住了我,说道:“别告诉我!我一定能自己找到。”
说完这话,她坐直身子,稍稍喘口气,有些疲惫地叹道:“真是有点可恨。那只白棋的主教不知藏到什么地方去了。其他几个子一下子都找齐了,这个费了半天还是没个踪影。”
她正欲俯身继续寻找,我忽地想起了小时听父亲讲盐工们下锉,打井,时常是要循声而动的,便说道:“我有个窍门,你要不要试试?”
伊莎白难得见我如此放松,便转过身,举起手臂,拉我近前,笑道:“只要你不说出来,什么窍门都行。”
我在她身边也跪下,用右手有节奏地拍击地板。顿时回音响起,而那只匿身隐蔽的白色主教便也随之轻轻地震动。伊莎白失明多年,听觉本已比我灵敏,她立时屏住了呼吸,倾听着声音中的细微差别。
为了让她听得真切,我又顺着几块地板相继拍去。没几下,伊莎白便找到了落地的棋子。可她却没有多言,而是示意我噤声,她自己却是在周围的地板上接着拍了下去。
“你听,这块声音不一样,”她低声道,“里面会不会是空的?”
我跪行到她身边,也试着去拍了,果真是回音不同。
“不会是藏了什么珍宝吧?”她笑着问道,“这下得靠你了乔治,看着有什么不同吗?”
我匍匐在地上,脸贴着地面,却也只看出那块地板比旁的短些,或许是后人补上的。
“打开看看吗?”我难掩心中的兴奋。
伊莎白虽说生性稳重,但对这个能与我一同“探险”的机会也是面露欣喜。
我左右用力,不多时便觉着手下的地板松动了,掀开来,却是看到地板下一个暗格中放着一册笔记本。笔记本取出来,看上去该也颇有年代,纸页皆已棕黄,而墨迹也显出斑驳。
一页页翻过去,细细读来,该是抄录的一些格言警句,其中不少我还是读出来给伊莎白听,才得知来历。晚饭前的时光,我们便在地板上相依而坐,读那些不知哪位先祖留下的馈赠。
旁的文字我已记不得了,只是有一段法文,我为伊莎白读起:“La vie de chaque individu est un po?me.每个人的生命都是一首诗,偶遇繁多,角色各异,只有等到主角谢幕,才知因果。”
这段文字,我事后多方查证,才知化自法国书信家罗兰夫人的一封信札。我和伊莎白虽都青春年少,可却也被这言辞俊美,语义深幽的文字所动,便都记了下来。而地板之下有暗格这事,我们便约为两人间的秘密,深藏心中。
按着那日对伊莎白的许诺,我给父亲写信,说是自己已出洋两年,思家心切,想要在夏天回家省亲。
放春假之前,父亲的回信到了,只是说山高水远,万顷重洋,一来一回之间,怕是要小半年。路上风险不说,就是学业也耽误了,因此命我一切以学业为重,总要毕业之后才好衣锦还乡。
父亲既然这样说,我心里也乐得暂且忘记此事。春假之间,我们所排演的《暴风雨》终于华彩登场。此时,我二人尽皆沉醉在初恋的甜蜜之中,而有了那一份心中的通灵,在台上即便彼此看不到,却仍能把剧中那一对恋人演得传神。