四五中文网 www.45zw.cc，最快更新彼岸1979文集最新章节！
我不知道父亲口中的葛花是不是这样的写法，也不知道父亲每年说起种葛花的时候，会是一种怎样的心情。
我只知道，每年立秋后不久，葛花就会在老家对面山坡上次第开放。而且每一次都是开在风雨里，每一次都是开在降温的那几天，而且风雨越大，气温越低，越开的鲜艳。
我只知道，童年的秋冬要比现在澄澈和寒冷，不像现在这般闷热和闹哄。只知道那时的风雨和葛花依偎着绽放和凋落。我是躲在屋檐下，被他们淋漓尽致的美将幼小心灵震撼的一个。
长大后，我想弄清楚，将葛花在风雨中的绽放说成种是谁的创造。我真的很佩服发明这个称谓的人。种葛花，多好的词组。寒风冷雨里的葛花跟和春天相连最多的种字连在一起，能让人生出多少温柔旖旎的幻想？
并不是特意回家看葛花，我回家是想看看远嫁异地回家探亲的妹妹和她怀里的小家伙。我在回家的路上并没有将葛花想起。立秋了，暮色里的晚风我每年都将它想念。冷冷的，狠狠的，像刮胡须的刀片，有刀锋的快意和沁凉。
我见到在地坪一角扯杂草父亲的时候，也没有将葛花想起。那一刻只想起父亲曾说过，初秋的蒿草里有蛇，所以要将它清除。父亲拔草的姿势跟十年前并没有两样。只是，无端地，有身形外的苍老
站在地坪一角喝母亲特制的凉茶的时候，也没有将葛花想起，倒是童年植下的松柏直插云天，令我想起岁月。
是一阵风令父亲突发感慨，是一阵立秋后的晚风吹冷了体格不再健壮的父亲。父亲自言自语地说：这天气，又要种葛花了。
是的，又要种葛花了。每年立秋后，三次葛花一种，凛冽的寒冬也就来了。
是的，又要种葛花了，葛花种过后，我和我的亲亲兄妹都喜欢站在雪地里将忠实的家犬戏弄，喜欢站在挂满冰凌的屋檐下将美丽的童话幻想，喜欢学江浙的鲁迅洒一点秕谷，将饿坏的鸟雀扑捉
那是我和兄妹们一去不复返的童年。