四五中文网 www.45zw.cc，最快更新笔名百代过客文集最新章节！
已故作家路遥写过一部很有名的小说，名字叫做人生。小说主人公高加林，是一个有理想的农村知识青年，他向往城市生活，渴望跳出农门，但最后又不得不失落返回。当他重新站在故乡的土地上，发现生活宿命一样在他身上重演，他仿佛注定要属于这片土地，无论他怎样努力挣扎，想要逃离开，都归于徒劳。他想起自己从公社开完教师会，知道自己要离开学校的那个暴风雨的傍晚，那仿佛已是很遥远的事了。仿佛这中间什么也没发生，仿佛发生的一切都是一个不真实的幻影，是一个短暂而又漫长的梦。
在高加林从城里回来一个月后的一个下午，在县农机站开车的三星回到村里，随车带来了气质高雅的黄亚萍。高加林从干活的人群中走出来，同黄亚萍走下硷畔，拐上通往县城的简易公路。望着他们的背影，男人们咽着口水，嫉妒得不愿说一句议论的话。女人们评说黄亚萍的穿着气质，啧啧称赞着，忽又发现男人们那副牵肠挂肚，但又不肯溢于言表的熊样儿，意识到了黄亚萍的威胁。骂三星咋把这么个狐狸精带回村里来，把男人们的魂儿都勾走了。三星说，我的魂儿早就被她勾走了，不想拉也得拉了。又说乡下人没见识，见着个漂亮女人就盯着看，给他丢脸。众人说给你丢什么脸哪，你别是看上人家了。三星说，这话不假，我倒真看上了，可人家就要离开县城去南京了，看上也白看上。众人便正经下来问，都要走了，还找加林干什么。三星说，我咋知道，人家也没说。又说这次回家是办点事，先回家了，等黄亚萍回来，就去他家找他。说完，跳上拖拉机，一路响着回家了。
高加林和黄亚萍在道旁一棵柳树下停下来，黄亚萍告诉他，她要走了，各种手续已经办妥，走就在这几天。她想这一离去，今生可能都不会再见面，她来是想和他见上最后一面。亚萍平静的叙说着，道上不时有一两个人走过，回头看着他们。远处坡上的玉米已接近成熟，平展展的随地势倾斜，上面已不再像夏天那样笼着一层薄明的雾气。一朵不大的白云在山顶一尺远的地方驻留，像褐黄色的山体开出的一朵小白花，非世俗的纯美，更远更高的地方是一片瓦蓝的天空。“加林，无论我走到那里，我都不会忘记你的，真的。”亚萍动情地说。离别的伤感已经把她的心浸泡的酸酸涩涩，黯然中透出一种肃穆的神情。高加林收回望向远处的目光，低下头，沉默着。黄亚萍不仅打量起他，眼前的高加林身体单薄清瘦，憔悴的面容中透着漠然，昔日的热情已从脸上消去，代之一种很深的沉思。她痛苦的意识到从前的加林已不复存在，她再也找不回从前的感觉了。黄亚萍伤心地说：“加林，我要走了，你难道就没有什么话要跟我说吗？”旁边柳树上的秋蝉鸣叫起来，在空气中发出金属般的颤音，笼罩在头顶。高加林没有看亚萍，他怕自己的心再次柔软。生活和现实需要他表现坚强，他觉得自己已经耗尽了感情和生命，再也没有多余情感给于这个他曾经爱过，现在仍然爱的姑娘。他知道她来是要给他们的感情画上一个完满的句号，没有遗憾的离开。他说：“亚萍，你来看我，我真的很高兴，也很感激你，但这样只会徒增我们的烦恼和痛苦，又有什么必要哪。本来我的心境已经快平复了。”亚萍的眼里噙满了泪花，低下头说：“对不起，加林，我也告诉自己，不要再来看你，可我控制不了自己的感情。”那朵驻留在山顶的白云已不知飘移向了那里，只余下一个空空的位置。亚萍半是祈求地说：“加林，我要走了，我只想听你一句心里话，你是不是从来都没有爱过我？”加林望着亚萍两道弯眉下略显忧郁的眼睛，心里一阵阵疼痛，苦涩的说：“爱过，从中学时代就爱，现在仍然爱，但这又有什么意义哪。我们是两个世界的人，今后更会远隔天涯，永不会再相见。”亚萍眼泪刷得流下来，感激地说：“听到你这句话，我就满足了，我会永远永远记着。”
回到干活的人们跟前，三星已经开车在这里等他们了。在上车的一刹那，黄亚萍忽然转过身，跑到加林跟前，不顾众目睽睽的盯视，抱住他，在加林的唇上留下了快速的一吻，又转身跑开了。在这一瞬间，加林看见了地畔的枣林已显幽暗，苍苍翠翠，西天一片金黄。
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中，一条两尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消磨去意志才能和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中变得陌生遥远了。
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑胆怯的问：“听是今天那个城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
吃完饭，收拾完碗筷，母亲早早地把被捂上了。高加林疲惫想把身子砸在炕上，就再也不起来，但他没有屈从于身体的欲望。把油灯挪到屋角的一口小木箱上，坐下来，摊开稿纸，拿起了笔，为再一次战胜自己而感到欣慰。
当三星驾着拖拉机驶上大马河桥，驶进县城时，天已接近黄昏。黄亚萍坐在驾驶室里，娇贵的身子被一路颠簸得又酸又痛，而驾驶室内呛鼻的柴油味更让她全身发软，欲呕欲吐，犹如生病。这次坐三星车到乡下，除了真心想再见加林一面之外，内心还抱了一种浪漫的想法。他觉得此时去和加林告别是件很浪漫的事。但坐上三星的车，走了一点路，她就有些后悔了。怀疑自己的身子能不能经得住这辆破车的折腾，她想马上下车回去，又想马上见到加林。在犹豫不决间，已离开了县城，拐上了通往乡下的公路，她也就安下心来，把自己交给了这辆噪声严重超标，污染严重的怪物。当她看到昔日的爱人衣衫破旧，尘土满面，像一个真正的乡下人出现她面前时，她的心灵受到了震颤。在那一瞬间，她觉得自己比任何时候都更爱加林。特别是当加林说出从中学时就爱上她时，在感到幸福的同时，她的痛苦也更真切了。在这一时刻，她的内心产生了一种很隐秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林对她的爱情。所以，她临时耍了一个小手腕，故作天真的逼加林在她的笔记本上写下保证，与她保持通信联系。他知道加林是个很骄傲的人，也许不愿意这么做，就像当初毅然提出和她分手一样。但也正因为加林是一个骄傲的人，在他答应之后，就不会轻易失信。现在虽然她被柴油熏得恶心想吐，但仍紧紧地抓这手提袋里的笔记本，仿佛抓着某种安慰。
黄亚萍在广播站门前下了车，透了一下空气，舒服了许多。走进大门，穿过大院当中的青石甬道，来到那扇再熟悉不过的门前时，忽然想起自己已经办完了交接手续，与这里没有任何关系了。一种强烈的留恋之情瞬间淹没了她。黄亚萍在门前徘徊了一会儿，恋恋不舍的离开了广播站的院子。
暮色沉落下来，路灯还没亮起，大街上行人寂寥，有的铺面已经上了闸版，关门了。有的门大开着，里面见不到一个买东西的人。只有十字街口处还蹲着几个商贩，好像执意要坚持到最后。黄亚萍走过时，背后有人说：“这就是县广播站的播音员。”黄亚萍没有在意，她的身体懒懒的，走过县城熟悉的街道时，心里有一种说不出的滋味在翻涌。像惆怅，像失落，像伤感，但又什么都不是。从高家村带回来的印象已经淡漠，沉进心底，在意识中变成了一个很遥远的角落。苍茫的暮色已经降临，还在营业的店铺亮起了灯火。
回到家里，父母都不在，克南正坐在沙发上等她。见亚萍回来，连忙站起来，有些胆怯的解释说，知道亚萍一家要走了，邀请他们过去吃顿饭。她父母等她不回来，先过去了，他这是留下来等她。亚萍本来累得不行，又根本没这个心情，但看到克南可怜巴巴的样子，也就不忍心拒绝了。况且，父母已经过去了，她不去，父母也会觉得尴尬。进到屋里，亚萍才闻到自己身上有一股柴油味，想必克南也闻到了。她走进卧室换衣服，发现裤脚上染了一块鸡蛋大的油渍。这条裤子是几天才买的，今天特意穿给加林，现在弄脏了，让她又心痛又懊恼。但想到自己就要离开这里了，到了南京，这条裤子可能就不时兴了，心里才好受了些。
换完衣服出来，黄亚萍在镜子前拢了拢头发，克南在一旁说：“有人看见你坐拖拉机出城了，我没有对伯父伯母说。”黄亚萍的眼睛仍然没有离开镜子，边往头上喷香水边说：“其实，说也没什么，我去看加林了。”停了一下，像是看克南的反应，又接着说：“这回你妈满意了，加林被害惨了。要是看她，我这辈子也不登你家门，但还有你，我们毕竟朋友一场，我对不起你，你妈对不起加林，算是扯平了。说到底，是我害了加林，如果我不爱上他，他今天一定还在当着他的记者，风风光光，不会落到现在这个地步。”亚萍叹了口气，在克南旁边坐下来。克南说：“你也别太自责，我不是为我妈开脱，加林那么注目，就是我妈不检举他，也还是会有人检举他。这事也怪加林，不是通过正当途径上来的，还那么张扬。你知道吗，在我妈检举他之前，已经有人给地委写检举信了，还不止一封。只是没有引起重视，这些都是我后来知道的。”黄亚萍的心情忽然很烦躁，她在沙发上站起来，又坐下。对克南说：“我不想上你家吃饭了，我的心很烦，你陪我聊会儿吧。”克南感激地点了点头。
外面的县城的夜已经一片灯火辉煌，一盏又一盏橘黄色的路灯光，照在清清静静的街面上，偶尔有一两辆收摊归来的摊车，在街上缓慢孤独的走过，悄无声息。
克南在黄亚萍的父母回来时才走，他们见女儿和克南单独呆了这么久，又惊奇又欣喜。两个人在屋里小声戚喳了一阵。母亲推门进了女儿房间，亚萍还没有睡，手里拿着一个笔记本发呆。见母亲近来，连忙把笔记本收起来。母亲讨好的问：“你和克南谈得怎样了？”黄亚萍不耐烦地说：“什么怎样了？”“你和克南的关系呀。你们不是谈了很久吗？”母亲倒有些奇怪起来。黄亚萍大声说：“你们就别瞎操心了，这是不可能的，我和克南早就完了，永远完了。就算没有加林，我们最终也要分手的。”母亲谈了口气，有些无奈的说：“本来今天我和你爸都很高兴，以为----”母亲转过身，迈着迟滞的步子，走回自己的房间。又回过头，张了张嘴，想说什么，但终于没有开口。
三星这次回高家村是办一件在他看来的大事。县农机站要更换两台机械设备，一台推土机，一台拖拉机。三星早早就知道了这个消息，心里便有了打算。但一直没动真格的，三星也就把这件事放在心里没有说，直到近些日子，这件事有了新的进展，三星才去找机械队长高青海，说了自己的打算。三星来机械队时间不长，但和青海队长的关系处得不错，拐弯抹角往上辈找，他们还是本家。平时三星鸡蛋鸭蛋也没少往青海家拿。青海队长腰有风湿病，怕凉，三星就把家里父亲铺的鹅毛褥子重新挂了面，给青海队长拿来了，使青海队长大很感动。自己这件事只能拜托他了。青海队长听完三星的话，沉吟了一下，爽快地说：“这件事我给你办，办不成你也别恼，办成了你也别高兴。你先把钱准备好。我给你透句实话，已经有好几个人托我买这台拖拉机了。现在都知道要单干了，都想买回去干点什么。我上南方办事，人家那儿分田到户好几年了，跑运输的个体户都发了财。所以这台拖拉机有不少人惦心，但我都没答应。现在你要买，我给你使使劲儿。还是那句话，办成了别高兴，办不成别恼。”三星问：“那台推土机谁买去了？”青海队长说：“已经内定给了公安局马副局长的小舅子。”
从高青海队长家出来，三星的心里很兴奋。自从到机械队以来，他就爱上了开车，爱上了坐下这个铁家伙。觉得他是有灵性有生命的，懂得他的所有心思，他也懂得它。它的那里出了毛病，不舒服，他听声音就能听出来。他也知道它什么时候渴了，什么时候饿了，什么时候应该搞一下卫生了。三星仿佛天生就是摆弄车的料，进到机械队时间虽然不长，但对开车修车已经很内行了。高加林事件也牵扯到了他，他也是马占胜通过不正当关系来的，也被有关部门责令清退。只是因为他各方面的关系搞得好，才被力保下来。在这件事上，三星暗暗觉得高加林不如自己。加林聪明，有才气，念书教书都比他强，但在社会经验和为人处事上却不如他。加林太才气外露，根本没想到自己一个乡下人，初来乍到，还是通过不正当途径上来的，还如此张扬，不懂得收敛自己，就是没有克南他妈检举他，也不会太长久。而他却清楚自己的身份和在城里人眼中的位置，所以他来时，便处处小心谨慎，脏活累活抢着干，努力和领导同事搞好关系，特别是在能左右自己命运的领导身上舍得投资，这投资不仅是物质上的，还有感情上的。不论多大的领导，他也都是人，是人就有感情，只要自己拿出真心和诚心，就能打动他，感动他。到时候遇到什么事儿，你不用找他，他就会自动帮你。如果当初高加林像他一样，到城里后，并不急着表现自己，先建立牢固的根基，事情来了也不至于弄得这么遭。说到底。这件事也不是一件什么大不了的事，比这更大的腐败和不正之风也不是没有，可人家到现在还嘛事儿没有，还照样舒舒服服的享受着腐败带来的好处，这不全是事在人为吗。再者说，你一个通过后门进城的土包子，根基未稳，就撬人家县里干部的儿媳妇，这不是自己毁自己吗。没想到加林这么傲气，这么聪明的人，也会毁在女人手里。
三星有时想想便不禁为加林惋惜，为自己窃喜，但窃喜之中也还有一丝隐忧。虽然这次自己没有被清退回去，但并不意味着危机已经过去，危机时时存在着，他不能不为自己的将来担忧。正好机会来了，机械队要处理两台旧机械。想自己在机械队也并非长久之计，说不定哪天就被弄下来，还不如自己买台车跑运输，既解决了自己的工作问题，还说不定可以赚大钱。更主要的是，他喜欢开车这一行。有了自己的车，他就不用再担心无车可开了。他这次回家，就是和父亲商量这件事。正好几天前，黄亚萍来找他，说他要回高家村告诉她一声，便把她也叫上了。三星在高加林哪里见过黄亚萍，也算是认识，但并不是很熟。
三星回到家，正好赶上父亲开会去了，没在家，他便和哥哥说了这件事。哥哥很支持他，说如果钱不够的话，他这里有。三星很高兴，在家抓了两只正下蛋老母鸡，又返回了城里。
明楼书记这次去公社开会，还是为分田到户的事，公社的态度很坚决，看来这事不能再拖了。高明楼书记回到村，传达了上级的指示精神，要大家做好思想准备，秋收过后，工作就全面展开。
其实不用开会，所有的人都知道要分田单干了。从广播报纸，从村里在外面做事的人嘴里，人们早就了解了新政策，知道了各种消息。平时在路上，在田间地头，人们都要聚在一起，议论一番。所有人心里都躁躁的，兴奋中有隐忧，迷茫中有希望。有一些心眼精明的人，具有超前意识的开始从生产队往家偷日后能用的东西。比如车套上的铜圈，肚带，犁杖上的铧板。这些东西从前拿回家也用不上，现在都成了人们觊觎的目标。有时临到套车赶犁时，才发现东西没了，只好放下正忙着的活计，派人到供销社去买。弄得人人心里都窝着一团火，嘴里骂骂咧咧。偷的人觉得占了便宜，没偷的人就觉得吃了亏，也得空抽空的往家拿。临近分浮产时，连几块木板。畜棚里牛马脚下踩的青石，都有人拿。有的人拿时并不背人，队长看见了也不管，他也管不了。当然人们偷也罢，拿也罢，都不超越一定的界限，只拿一些小来小去的东西，大件还是没人敢动。
在那些日子里，人们都有点心浮气躁，整日整日聚在生产队的屋子里开会。高玉德老汉每次开会都是让加林去。一是加林大了，应该让他主事了，再一个他也不愿意到会场去，他在感情上接受不了。他在生产队里干了大半辈子，已经不知不觉把生产队当成了自己的另一个家。大伙在一起上工，一起下工，一起干活。谁家有事不用说，都上赶着帮忙。虽然日子过得不富裕，但大伙不都这么过吗，高玉德老汉没觉得有什么不满足的。他也知道地分给了各户，庄稼会侍弄得更好，但他在感情上就是转不过这弯儿来。高玉德老汉隐隐感到随着生产队的解体，某种珍贵美好的东西也会随着永远消失，这让他又伤感又无奈。
每次开会，高加林都站在一个不显眼的位置，只是听着，从不参言。他对人们争论争执乃至争吵的事情从不感兴趣。他来，是因为父亲让他来，是因为不得不来，因为每户必须有一个人来开会，参与抓阄，决定公共的事情和只有每户自己才能决定的事情。但即使这些事情，高加林也觉得与自己没多大干系，他们并不能决定他的命运，改变他的人生。他为周围的人为这些微不足道的事情斤斤计较，争来吵去，而觉得可怜可笑。他沉进自己的内心里，觉得眼前的人都活得如此表面而虚假，用一把尺子就能丈量。
高加林来到外面，听不到屋里的声音了，但他知道里面的会还开得很热烈，黑沉沉的大地传来大马河响亮的流水声。黑玉一样的水流在河床的乱石间碰撞，一条鱼儿跃出水面，在落下的瞬间瞥见了深邃的夜空。它一下子觉得星星它很近，仿佛要一齐落下，空气的羽毛拂过它扁平的躯身。落入水中时，它听到了一声惊破宇宙的轰响，然后又开始欢快的畅游。高加林走出生产队的院子，走到后村，在坡底站下了。想了下，便看坡上的高墙大院，看门旁的那棵老槐。站了一会儿，转身下到坡底，沿小河上面的小路往村外走，不时回头看看。走到村外一块谷地里，在一棵梨树下舒服地躺下来。然后，侧耳倾听着，马上又坐起来，打了一个寒颤，感到有些冷，便又顺原路返回生产队。会还在开着，高加林在人堆里猛然看见了巧珍，他的意识闪电般的清醒了。原来他在内心思念引领下，把和巧珍第一次约会的情形重演了一遍。巧珍也看见了他，在众人目光的注视下，向他走过来，这还是他们分手后的第一次见面。巧珍明显的胖了，已经有了妇人的身态和表情，到了加林跟前，才感到有些不知所措，但马上又镇定下来，大方的对加林说：“加林哥，你也来了。”高加林抑制着自己的感情，点了一下头，说：“巧珍，你什么时候回来的。”巧珍说：“昨天才回来。”便再无话，又回到原来地方，姐姐巧英正生气地蹬着她。
高加林没有开完会就回家了，一弯月亮升起来，泻下冷冷的清辉，村子笼在一片朦胧中。多半人家都息了灯，自家窑里的灯也息了。高加林在门前停下来，没有马上进院，静静地站着。门前的梨树投下斑驳疏朗的影子，探在脚前，显得模糊，没有一点硬度。道上空落落的，看不出有人走过的迹象，更远的地方什么也看不清。空茫中，他想起了刚才碰到的巧珍，想起了那个热闹的会场，发现世事正在不知不觉地发生着变化，一切都在不可避免的来临。
当生产队的牲畜，车辆、农具等浮产全部外理完毕以后，高明楼书记惊奇的发现，集体从未有过的富有。他的同事和下属也有同感，所以，在一次会后，有人提议简单的吃一顿，明楼书记便爽快的答应了。过了几天，干部们又去公社开会，开完会出来时已是晌午，正好碰见高家村的刘树江，他在一个月前来公社开了一个饭店。此时见到高明楼书记一行人，便连拉在拽，把他们让进饭店。大伙在桌前坐下来，刘树江招呼着，问都吃些什么。高明楼书记开着他的玩笑，说：“你这土匪，是想拦路抢劫还是想强抢民女，我们身上可有一个子儿都没有。”刘树江说：“强抢民女谈不上，你们这里只有一个女的，也老天巴地了。拦路抢劫倒是真的，我不打劫你们我打劫谁。你们这些败家子把集体都分了，富得流油，也该往我这儿淌点儿了。”说笑着，又有一伙人进来，原来是另一个大队来开会的，他们和这桌上的人心照不宣的打着招呼，在旁边一张桌上坐下来。
几天后，公社一行十几人，下到高家村来检查工作，受到了高家村一班人的热情接待，停在高明楼书记门前的两辆破吉普车，黄昏时才离开。从院中出来时，个个红光满面，脑门鼻尖泛着油光。他们和高家村领导班子全体成员一一握手，热烈称赞高家村的工作做得很好，做到了家。他们在村外的公路上碰到一个人，正在散步，有认识的人说，这就是在县上当记者的高加林，现在被撵回来了。
公社来检查工作的车进村时，高加林也看见了，在他心里引起某种痛苦的感觉。以前他也经常坐吉普车到下面采访，但现在车里坐的是别人，不是自己。他只能远远看着，感到自己与车上的人的距离。这一天高加林都过的心不在焉。道路上没有几个人，显得空旷，铺展着，好像从高加林的心上向远处延伸。灰色的暮霭在路的尽头降下，渺远而诱人。月亮早已在天空高挂，星星一颗两颗的出来。尔后又一下布满天空。已经离开村子很远了，前面的路看不见尽头，高加林茫然的走着，有几句诗从心头流出：走出记忆/ 走进星辰/ 可却走不出故土的围困/ 那里才是我一无牵挂的去处啊/ 那里才能容留我这颗漂泊的心。两颗清泪从高加林的眼中流出，月亮更加明亮了，闪光的白雾从地平线上升起来，高加林仿佛不是在走，而是在飘，如果他愿意，他完全可以飞起来。
三星买了拖拉机后，就离开了机械队，自己在省城和县城之间抛跑起了运输。这活儿比他想象的还要赚钱，现在能买起拖拉机的人并不多，像三星这样人缘好，能跟各相关单位部门扯上关系的就更不多了。三星属于这样一种人，你刚跟他接触时，会觉得这个人实在，厚道，心眼儿好，肯帮助人，有时甚至有点没脑子。所以，很快就会喜欢上他。时间长了，就看出这个人很有心计，在小事上从不计较，吃点亏也不说什么，总给对方留有余地和面子。但在大事上却从不含糊，总从比别人想得多，想得周全，基本上算是一个自私的好人。三星从不认为自己是个有心计的人，他做什么大多都不经过脑子，想这件事应该这么做，那件事应该那么做。而是觉得这件事这么做会好一些，那件事那样做会好一些，便去做了。只有在他非常想做一件事或非常不想做一件事时，他才动用自己的脑子，盘算一下。通常情况下，三星很少在人前感到自卑，软弱，拘谨，不自然，也很少有优越感。在他眼中，人都是一样的，都有它的喜怒和好恶，长处和短处，优点和缺点，都值得他与之认真交往。在这一点上，三星不自觉的超越了人的外在身份，直达了人性本身。
虽然开车很挣钱，但也很辛苦，早上三点就得起来烤车，烧开水，摇火。有时好长时间也启动不起来，又等着出车，便很着急。晚上回来的也很晚，后半夜到家是常事。最糟糕的是半路抛锚，小毛病鼓捣三两个小时修好了，大毛病就得等过往的车辆给拖到城里去修。几个月下来，修车添件的钱也花不少。三星算计着攒足了钱，一定得买辆新的。除了跑运输，三星还在家里开了一个卖店，经营一些日常用品。父亲经常不在家，卖店由母亲操持着，分家另过的大嫂巧秀有时也过来帮忙。卖店的货都是直接从省城进的，又便宜又新颖，不仅吸引了本村的村民，连临近几个村的人都吸引过来了。有一次高明楼去公社开会，碰到供销社主任，开玩笑说，你们家把供销社的生意都抢了。本来三星开卖店只想挣几个零花钱，并没指望能赚多少，但几个月下来，赚的钱比他跑运输还多。这使三星既欣慰，又感到悲哀。他辛辛苦苦，起早贪黑在路上跑，竟比不上把东西轻轻松松过一遍手赚得多。当然，家里开的卖点如此赚钱，还有一个三星不大清楚的原因，那就是，大队经常招待干部们吃喝时，所有从柜上拿的东西，有着外人永远无法知道的高额利润。
在三星日子蒸蒸日上的同时，家里的媒人也踢破了门槛，但三星相来相去，没有一个看上的。高明楼书记见儿子如此挑剔，得罪了不少人，心里有些担忧，就找了个空子，对儿子说：“三星你也不小了，有人给你提媒是好事，但你这样挑拣就变成坏事了，让人笑话不说，往后谁还敢跟咱家办事。说到底，咱也不是啥高贵人家，有啥资格谁都看不上眼。”高明楼虽然是个书记，但也毕竟是个父亲，心里着急儿子。已经有人在他面前打哈哈，说你家三星是不是想找个省长的女儿做老婆。他当下就给人家一个冷脸子。三星知道父亲是怕外人说闲话，倒不是怕自己找不到老婆，就实话实说了：“爸，我就是看上了大嫂家的巧玲，除了她，我谁也不要。她当教师还是我给她让的位子哪。”三星在后面加了一句，说明这件事的可能性。高明楼书记愣了一下，但马上就觉得儿子看上巧玲，其实是一件再正常不过的事。他早就应该想到。而之所以没有想到，是因为巧玲是儿媳妇的妹妹，哥俩儿娶姐俩儿虽不违法，但毕竟是件稀罕事。明楼想了想，当晚就把亲家找过来，边喝酒，边把这件事提了。刘立本当然满心愿意，但嘴上还是说要回去问问巧玲。他说的有一半实话，三个女儿中，只有巧玲读了书，现在又当了教师，说不定会心高气傲的给他说不同意。他在女儿身上都有些灰心了，你说好的他偏看不上，你看不中的，她偏跟的死心塌地。女儿一大，仿佛就是要和当父亲的作对。
刘立本回家和老婆嘀咕了半宿，第二天早上吃饭时，才和巧玲说了这件事。刘立本在心里有点怕这个最小的女儿，其实说怕也不准确，只是女儿是个读书人，现在又当了教师，让他这个不是一字的父亲有点自卑罢了。巧玲听了，也没明确表示不同意，说：“我们姐俩儿都嫁给一家人，别人会笑话的，好像高家的男人有多好似的，我们就得嫁到他家。”刘立本说：“能赚钱的男人就是好男人，三星又能抓钱，脾气又好，又稳当。一点也不想村里那些年轻人，整天吊儿郎当，不务正业，穿得花里胡哨的，没个人样儿。咱不看他爸当不当书记，咱就看三星这个人。”娘也在一旁帮腔：“我看三星这孩子是个仁义孩子，你嫁过去保准吃不着苦。你就听你爸的话，点个头，好给人家回个话。”巧玲淡淡地说：“这件事以后再说吧，反正我现在还小，找婆家还早哪。”刘立本说：“像三星这样的人家，上门的媒人多着哪，谁还能等你。说不定明天人家就相上如意的，过了这个村就没这个店了。”巧玲脸上有些不悦，说：“他爱等不等，就是到时候我想嫁人了，嫁不嫁他还不一定哪。”说完转身走了。把刘立本晾在了一边。
其实，要是早一些说这件事，巧玲说不定还会答应哪。高家村早就要增加一名教师，但一直拖到了现在。巧珍从妹妹那里知道了这个消息，就背着姐姐巧秀偷偷去找高明楼，央求他让加林补上这个名额。本来高加林的教师职位就是三星顶替下来的，高明楼一直觉得对不起加林，现在正好做个顺水人情，就答应了巧珍。前一段时间忙分田到户的事，一直没分出心来，现在有时间了，还不是一句话的事。他不求高加林感激他，只要不再恨他就满足了。最先知道消息的当然是在学校教书的巧玲，她听到后，很替加林高兴。起初，她也恨过加林，后来加林回来了，姐姐也结了婚，她也就不怎么生加林的气了。而当她听说那个城里的姑娘来看了加林，又长得如何有气质时，她对加林也就更加理解了。况且，她和加林一样，同是从学校回到农村的文化人，所以对加林的遭遇，除了理解之外还有几分同情。不过也就仅此而已。但当她听到加林又能当教师时，她却有些高兴得不正常。一放学就跑到加林家，把这个消息告诉了他。可让她惊异的是，加林并没显出多高兴的样子。听她说完，沉吟了一会儿，说这件事他还得考虑考虑。巧玲把这当成了一种矜持自尊的表示。
第二天，因为临近期末考试，给学生补课，放学时，已经很晚了。在半路，她碰见了等在路上的高加林。他们打过招呼后，边走边说着话，加林告诉她，他不打算当这个教师。巧玲惊得停住了脚步，望着他。加林的脚步也停下了，在原地来回走着，踩到了一枚小石子，把它踢到了路旁。并不看巧玲，说：“我不当这个教师原因很复杂，一时也说不清楚。总之你告诉学校一声，让他们另安排人吧。现在也快放寒假了，有充足的时间另找人。”巧玲忽然觉得，眼前的这个男人其实她并不了解，虽然他们住在同一个村子，又与二姐有过那么一段感情。她说：“你就因为一种说不清的原因，放弃了这个许多人都争着想要的机会。”不知为什么，她一下子就把自己摆到了关系很近的说服者的位置。高加林此时已停下在原地的走动，站在了她斜对面的位置，使她不得不偏转一下身子，才能正面对着他。加林的身后是一片覆着积雪的山坡，田垄起伏流动着。高加林想了一下，说：“其实原因说简单也简单，我要当了教师，家里分的地，我爸一个人侍弄不过来，我妈身体又不好。”停了一下，又接着说：“还有高明楼把我的教师弄下来了，现在又要把我弄上去，好像我的命运就操纵在他的手里，他可以随意摆弄似的。我要让他知道，我的命运操纵在自己的手里，而不是他高明楼手里。”高加林的语气有些愤激。他还有一个没说出的原因，这件事可能是巧珍一手促成，高明楼才没有那么好心帮他。要是这样他就更不应该当这个教师了，那时他的自尊心所不允许的。
他们已经站在道上有一会儿了，都感到有些冷，便往前走。巧玲小心地说：“我最近在报上，看到了你发表的一首诗，你是不是因为有了更高的目标，才不在乎这个教师的位置的。”高加林说：“文学只是我的一种精神寄托，与现实的选择没有多大关系。”一个村人从对面走过来，惊异的看着他们，快到跟前时，低头走了过去。巧玲突然问：“听说那个城里的姑娘还和你保持着联系，是真的吗？”高加林尽力平淡地说：“我们只是通通信，她现在已经去了南京，有了很好的工作。”停了一下，加林诚恳地问：“巧玲，你不恨我吗？你应该很我的。我对不起你二姐，我是个忘恩负义的人。”巧玲想了想说：“我能理解你，但在感情上，接受不了你当初对我二姐的负心。但现在一切都过去了，我二姐结婚了，生活很幸福。”巧玲斟酌着语气说。此时两个人已经走到了屯里，有人推开窑门，探头探脑的往外观看，俩个人都注意到了，便分开，各自回家了。
正因为有了这次谈话，巧玲才对三星的提亲表现得如此淡漠。她是一个比较实际的姑娘，在感情上也不讨厌三星，但她同时也是一个爱幻想的姑娘，高加林在某种程度上满足了她的幻想。那个年代毕竟是一个崇拜才气向往诗意的的年代，而功利主义才刚刚抬头。刘立本并不知道巧玲和高加林的这次会面，如果知道了，他就会对巧玲拒绝三星的提亲产生怀疑。虽然村里已经有人在背地里，对巧玲和高加林悄悄议论了。但没有人敢当面对他说，因为这件事人们毕竟只是猜测，并没有真凭实据，光凭大白天在一起说一次话，并不能说明什么，反而有嚼舌根的嫌疑。
三星在学校放寒假不久，便经常出现在村里。他从省城买回了一台八成新的录音机，整日在卖店里放，吸引了不少村里的年青人，连一些成年人也来看热闹。正是从三星这里，人们知道了李谷一，朱明瑛，邓丽君这样一些名字，感受到了一股清新的现代气息。除了三星自己，谁也不知道他放弃了每日几十元的收入，守在家里的正原因。巧玲可能猜到了一些，但她的心思全在高加林身上，所以也没多想。她每隔几天都要到加林家借书，开始时并不多呆，说上几句话，拿上书就走。后来话便多起来，呆的的时间也长了，两个人逐渐有了谈恋爱的感觉。但谁也没捅破那层窗户纸。他看出加林是喜欢她的，有时，她起身要告辞了，加林明显的表现出不愿意让她走的意思，她便重新坐下来。但加林却不肯再作进一步的表示了，这让巧玲很苦恼，也不知加林是怎么想的，他还有什么样的顾虑。
寒假很快就过去了，在开学的前一天，巧玲还不久前借的书。加林不在家，昨天接到二叔家来的电报，说家里出了点事，要加林去一趟。巧玲只好失落的放下书，出来了。经过去年生产队的场院时，看见一群二十来岁的年轻人正在场院上跳舞。旁边放着三星录音机，里面正播放着流行乐曲，一群孩子在一旁围观。三星没在跳舞的人里面。见巧玲走过来，有两个捣蛋鬼斜眼看着她，便扭摆着臀，做着滑稽的动作，随着录音机大声喊着：“爱你爱你就爱你。”巧玲感到一阵恶心，赶忙走开了。此时，她更感到了高加林的可贵，暗暗下定决心，等加林回来，一定向他表明心迹。但她又隐隐的有几分担忧，要是加林还在犹豫，要是他还不愿意在农村结婚，要是他还爱着那个城里的姑娘，要是他还不能对二姐忘情，那她该怎么办哪？想到这里，巧玲不免有几分心灰意懒，再加上所爱的人此时正远在城市，空间上的距离，更让她感到了爱情的无望。
巧玲闷闷不乐的回到家，家里只有母亲一个人，刘立本十几天前去了内蒙。巧玲和加林谈对象的事，他很快就知道了，因为巧玲去高加林家借书还书，高加林送出来，两个人在村里走过，从不背人。他们的光明正大，使二能人刘立本束手无策，无计可施。村里已经出了几对这样光明正大的年青人。他们在人前坦然说笑，做出亲昵的动作，坦然地在村里进进出出，全然不理会人们的闲言碎语，他们像一股清新的风在人们心头吹过，使守旧的人们无可奈何的感到时代变了，他们已成了时代的落伍者。一些开明的村人，开始用赞赏的目光来看待这些叛逆者，善意的讽刺那些守旧的老脑筋。刘立本就是在这种时代背景下，对女儿彻底失望。他觉得女儿的举动无异于飞蛾投火，但他对此又无能为力。对时代的失望和对女儿的失望，使刘立本把全部精力投在对金钱的追求上，他只有在手里握有更多坚硬挺实的票子时，才会感到一种踏实和安慰。正是怀着这样一种失望的心情，和对踏实感的攫取欲望，刘立本在春节过后，就踏上了去内蒙的火车。
这次，刘立本深入到了更远的地方，因为刚分田到户，对牲畜的需求量大增，刘立本从前到过的地方已有了辽宁，吉林，河北的贩子来过了。刘立本这次到的是真正的蒙古人聚居区，他先找到了主任的家，拿出介绍信，给主任扔了一条烟，主任很爽快地把他领到了村里一户养牛最多的人家。这家的主人五十来岁的样子，长得很精壮。主任用蒙语同他说了几句，他看了刘立本一眼，又用蒙语回了主任。主任用汉语招呼刘立本进屋，屋里搭的也是汉族人的土炕。刘立本知道很多蒙古人已经不再游牧，许多习俗都随了汉人。沏得很浓的茶水端上来，刘立本无心喝茶，只想看牛，但看到主任已脱鞋上了炕，便不好意思再着急。主任对外面的是很关心，刘立本也算到过一些地方，所以，对主任的好奇心尽力给与满足。屋里就他和主人两个人，男主人出去就再没回来，女主人除了进屋添茶水，一直在外面忙着。男主人拎着一只宰杀完的羊走进院，在一根木桩上扒着皮。主任看出刘立本有点魂不守舍，就说不急，吃碗羊肉再说，刘立本只好安下心来。
下酒菜只有一盆满满的羊肉，里面放了整只的辣椒，蒜瓣，膻味已经去除，又烂又香。主人热情地让酒，刘立本不敢贪杯，极力推辞。男主人把酒碗一蹲，显然生了气，说：“你是不是身上揣着钱，怕喝醉了酒，我们蒙古人抢你。”主任在一旁笑，也不说话。刘立本见人家说破了他的心思，只好心一横，端起了酒碗。一碗酒下去，他的头便晕起来。说着话，眼睛也潮润了。炽烈的酒液在身体内燃烧起来，融化了陌生人之间冷漠的坚冰，只剩下单纯的人xìng交流。已经不用主人再让，刘立本便自己拿起酒碗来喝。他泪流满面，但自己却浑然不觉，他向主人倾诉了自己家庭的苦恼，精神的失落和对世事的无可奈何，更倾诉了自己没有儿子的老来愁苦和身后凄凉。主任和主人也都兴奋起来，用筷子在酒碗上敲着，大声唱着刘立本不懂的蒙古歌。
汽车在公路上行驶，穿过城市和村庄，以及城市和村庄之间的距离。有时中途找不到住的地方，就把车停在道边儿，睡上几个小时，继续赶路。进了省界，眼前所及之处熟悉起来，黄色变成了常见的颜色。刘立本醒醒睡睡，再有半天的路程就可以到家了，他的心安定下来。又合上眼睛睡去了。睡梦中，刘立本梦见自己在一座悬崖上跌下，不停的翻滚，碰撞。他感到了全身的疼痛，睁开眼，发现汽车真地在翻滚，一时不清楚是梦境还是现实。汽车终于停下来，刘立本和司机被挤在一个很小的空间里。刘立本觉得自己已经死了，但他放不下他的牛，就睁开眼，活了过来。动一动身子还好使，只是没有一处不痛，他强忍着从破碎的车前窗爬出来，车窗已经变形，但钻出一个人绰绰有余。刘立本又费了很大的劲儿，才把还在昏迷中的司机弄出来。此时，刘立本才有机会看一看四周。他们正处在一道缓坡的坡底，汽车侧翻在沟里。坡顶有几棵白杨树，还能看见有汽车在道路上行驶。此时司机已醒来，睁开眼，向四周看了看，坐起身，又试探的站起，上下打量了自己一遍，忽然大笑起来，大声喊着：“我没死，我没死，我没事儿。”刘立本从司机的喊声中清醒过来，他想起了自己的牛，站起身向坡上跑去。但一下子摔倒了，爬起来，又摔倒。他看见不远处一头掉了一只角的牛，正站在那儿向这边张望，鲜红的血糊住了半个牛头。更远处的坡上两三头牛在啃食地上的枯草，什么事儿也没发生一样。但紧接着他看见了那散落一坡的牛，死的死，伤的伤，惨不忍睹，不禁趴在地上大哭起来。
刘立本在医院住了半个月，他断了一条腿，回家时，还打着夹板。他这趟买卖算是赔了血本，把一腔怨恨全都发在女儿身上。巧玲给他倒水，他把水泼掉，招呼他吃饭，他不吭声，甚至连看一眼女儿都不能忍受。巧玲被父亲的仇恨折磨得不成样子，背地里哭得眼泡红肿，在内心更加思念加林。三星和大姐巧秀来看了好几次，大姐故意制造他们两个在一起的机会。稳重的三星话虽然不多，但却给人一种可以信赖的感觉。如果要选择丈夫，三星可能是最佳的人选，但她需要的是爱情。
高价林到了二叔家，才知道加平在外面和人打架杀了人，被公安局拘留了。二叔受不了这打击，突然中风，不能说话，而几个儿子女儿都远在新疆。六神无主的二婶忽然想起了乡下的大伯哥一家，便发了那封电报。加林先到医院看了二叔之后，又到拘留所看了加平。加平今年才二十岁，见了这个未见面的堂哥，便哭了。出事那天晚上，加平和女朋友在大街上闲逛，和一个在道旁的卖水果的年轻人吵起来。如果在平时，加平也就过去了，但今天有女朋友在跟前，觉得面子上下不来，就抄起摊子上的水果刀把人家给捅了。高加林安慰了加平几句，从拘留所出来，思索着这件事该怎么办。从被害人的角度来看，加平是个手段残忍，十恶不赦的杀人犯。但在他这个堂哥看来，加平只是一念之差铸成大错，本质上不是什么凶残暴虐之徒，他真心的希望加平能有重新做人的机会。他在二婶那里了解到，加平在扎了人之后，马上就后悔了，抱起那个卖水果的年青人就往医院跑，可惜已经晚了。“他本是一个很老实的孩子，没想到这次惹这么大的祸。”二婶的脸上挂满了痛苦的泪水。
以后的两天，除了看望在医院的二叔以外，加林又陪着二婶去找了几个人，都没有什么结果。第四天，在新疆的加玉加辉加强也都到了。他们都没见过加林，寒暄了几句，就一同去了医院。高玉智已能说上一两句话了，看来恢复得不错，只是惦念加平，大家又去看了在押的加平。加平看见众人又哭了，要大家一定要救他。可大家心里都清楚，这一家人刚到地方不久，根基未稳，又没有在公检法部门的亲戚。加玉几个人又工作在新疆，鞭长莫及。而高加林只是一个普通农民，如果他还在县上记者，或许还能起点作用，但现在说这些都没有用了。但他们又不能不抱着一丝希望，在母亲想到的一切可能帮助他们的人之间奔波周旋。但几天下来，都有一点灰心。现在一切的希望都寄托在医院里的老爷子身上了，如果能产生奇迹，让他在最短的时间内恢复健康，即使不完全恢复，只要让人看到有恢复的希望，那末，各种关系就会自动运转起来。躺在医院里的劳动局长好像知道除了他，别人都无力扭转乾坤，身体迅速恢复，这让人又兴奋又惊奇。半个月后，地区专署劳动局长高玉智已能在地上走动，说话，打熟悉的手势，做熟悉的动作，乃至于发号施令了。高加林见这里再没有什么需要自己，就在加玉加强，加辉走后的第五天，也回到了高家村。两个月后，杀人犯高加平被判处无期徒刑。[后经被害人不断上诉，改判死刑。不过这已是五年之后的事了] 这个案子在当时曾轰动一时，现在也还有人提起。
高加里回到村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
这是单干后的第一个春天，公社换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为自己干活，感到又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
在一个风和日丽的日子，一辆崭新的色彩鲜艳的拖拉机，停在刘立本家窑前，车头贴着斗大的红双喜字，两边衬着大红花，下面飘垂着彩带。一群看热闹的孩子围在跟前，美丽沉静，温柔娴雅的刘巧玲在一群年轻姑娘媳妇的簇拥下，从院里走出来，上了红彩车。送亲的人也跟着上了车，车轮启动，在村子里绕了一圈，停在高明楼家窑前。这里早集聚了很多人，鞭炮响起，烟岚飘去，大地呈现出勃勃生机，一只雪白的鸽子向遥远的天边飞去。
此时，县城里也正在举行一场更为隆重的婚礼，新郎张克南的脸上洋溢着灿烂的笑容，笑容展开，扩展着，覆盖了整个空间。而在省城一个繁华的十字街口，有几百人聚在一起，堵塞了交通。一个三十来岁的女人站在一把椅子上，手里举着一件血衣，声泪俱下的控诉地区劳动局长高玉智的儿子，残杀了他的弟弟，而法院贪赃枉法，做出了不公正的判决。自己求告无门，四处碰壁。围观的人发出阵阵唏嘘，几辆警车尖叫着，从远处驶来。
已经来南京半年多的黄亚萍，心情平静地从邮局出来，她又给加林寄去了几本最新译介过来的外国文学名著，一支高档的英雄牌钢笔，几大本稿纸。今天天气很好，暖暖的风浮动着路旁几株高大的法国梧桐，一只红色的风筝从高耸的楼群后面升起，被一只看不见的手操纵着，不断升向更高的天空。黄亚萍仰起她美丽的脸庞，幸福的微笑着，她觉得加林一定能看到这只红色的风筝。
已是春天了。