四五中文网 www.45zw.cc，最快更新笔名百代过客文集最新章节！
文高中毕业后回到家，心灰意懒，想这一辈子再没什么指望了，只有当一辈子的农民。每日消极地在土地上劳作，有时也会生出一些不切实际的幻想，期冀着那一天有什么奇迹降临。岁月如水流过，消磨和改变着人的心性，文竟爱上了这片土地以及这片土地上的生活。农忙时，日出而作，日落而息，虽然苦点累点，但无拘无束，没人看管着，自己管自己，那心情与给别人打工自是不同。农闲时，就什么事也没有了，出去在壕边放放牛，打打麻将，坐在树荫下与人闲聊，优哉游哉，好不惬意。又城里亲戚来，文对人家说：还是农民好，虽然钱少点，但自由自在，不像你们城里，把这死身子，到点上班，倒点下班，每天干着同样的活计，一点盼头都没有。然后问亲戚：你就没有干够的时候？每天都作一样的事情，就是吃饺子也烦了。亲戚说：我们也有娱乐的时候，我们也有假期。不过，每天做同一件事儿是没有什么乐趣，但为了生活，谁不都得这样。文并不罢休，说：现在正好调过来了，原来是农村人进城进不去，现在是农村人进城随便，反倒是城里人想到农村来倒不容易了，没有地给他种，他来干什么。城里亲戚只好附和他。事后文仔细想了想，其实，城市和农村的好坏是不需要这样极力去证明的，而自己之所以极力去证明，还是有点吃不到葡萄就说葡萄酸的味道。
文三十五岁那年，在城里做买卖的姐姐来信说，他在城里兑下了一家更大的店铺，原来的小店要兑出去，建议弟弟来经营。文有点拿不定主意，老婆的代态度却很坚决，说这么好的事还有什么寻思的，不愿到城里去才是傻蛋，当下就答应了。
文到城里后，小店经营得很红火，每天进货卖货也没多少闲着的时候。兴奋劲过后，文渐渐觉出了日子的单调。小店挣得钱比在家种地多出好几倍，但每天的生活只在这几十平米的空间转悠，每天接触的都是一些不认识的人，连个闲聊的人都没有。他开始思念乡下那种悠闲的日子，思念那片可以望出去很远的土地，还有那熟捻了几十年的乡人。有几次文实在忍不住了，就特意打车出城，到附近的农村，看看庄稼和土地，红砖瓦舍，坑洼不平的村道，以及一个个面孔黧黑穿着不那么讲究的农人。文越来越不能忍受城里的生活，这也许就是他的命，如果当初在他一心想跳出农门的时候没有落榜。那么他就可以堂而皇之的成为城里人，那么，他就不会在农村生活近二十年，他就不会让自己的血脉与那片土地产生牵扯不断地联系，他就会安心做个城里人。就不会像现在这样，人到了城里，根却还在那片土地上。世事弄人，文开始变得精神恍惚。时常算查账，拿错东西，或忘了收顾客的钱。饭量比过去少了许多，人也变得苍白消瘦，病恹恹的样子。老婆让他伤医院看看，文总说没病。终于有一天，他对老婆说？你和孩子在这儿吧，我要回乡下去。老婆看了看他说：你回去吧，我要强留你，你的恨我，等什么后愿意回来了再回来。
文又回到了乡下，开始了同过去一样的生活，只是身影比过去苍老了些。