四五中文网 www.45zw.cc，最快更新伯苦仲甜文集最新章节！
收拾床头柜时看到了小姨的一张照片，拿指一算，小姨辞世五年有余。
照片上的小姨着黑色夹克，红黑相间格子裤，白色皮鞋，系了条大红纱巾，右手挎一皮包，左手扶石桥铁链，铁链上挂满金黄铁锁。是在某景点照的，锁应该是游人挂之以祈福的。中国人照相总是恪守着不知来自何方、起于何时但确信会被无休止坚守下去的原则——笑。小姨也不例外，她的笑很自然，很美。
初三五月份末的一个周五下午，我从校回到家。门口坐了几位邻居，父亲也在。西裤，皮鞋，袜子，显然父亲今天出门了。他的表情给我一种说不出的感觉，我感到别扭，但不知扭在何处。带着洗发水同伙伴准备下河洗澡，父亲照例是几句嘱托。在一片玉米地边我碰到五妈提着篮子。“勺儿，你小姨出车祸死了，你知不知道？”没有想哭的感觉，我只是觉得惊讶。“什么时间的事？”“没几天，在咱县里出车祸撞死的，司机重伤，你小姨撞到头当场就死了。”
我甚至还记得最后一次小姨送我回家时的场景，可是现在却被告知她死了。我不怀疑消息的真实性，也不想哭，我明白再也见不到小姨了。失落如经，忧伤似纬，经纬交织成网，我为网中之鱼。
夜里吃饭，母亲说小姨死了，我说我五妈说了。她问我哭没有，我答“没有。”这个答案真的令人十分难堪，不过我习惯于实话实说。我不止一次怀疑过自己是不是感情匮乏，但均未果。悲伤同快乐一样要有源泉，它该透之于血，渗之于骨，发之于心，得之于情，溢之于容。我不知道我缺哪样，但是对于小姨的死，在得到消息的那段时间里我的确却未曾落泪。
事后的一天夜里，卧床无眠，骤忆小姨，所思颇多。也留下了逾期的泪。
小姨是母亲兄弟姊妹中最小但日子过得最好的，虽然小学未毕业但协助小姨夫处理香菇生意事务如鱼得水，是个合格的会计。他们积攒了些钱准备买车，小姨便欲考取驾照，来县里办事时不幸罹难。那年她三十六岁。
小姨辞世对于外婆的打击甚大，她老是惦念着说小姨无福，终于该享受的时候却走了。有一次去外婆家，她炸油馍款待我，其间又提及小姨，我无语，只是默默地向灶中放着柴火。老年丧女，白发人送黑发人放谁身上都是一道难越的坎。
小姨对待我们几个表兄妹是没得说的，每年放假总是盛邀，只要去了总少不了一套衣服，带我们游玩也是常事。犹记当年到“第一漂”时由于人较多而把表妹留在家中之事，心里很不是滋味。
小姨头周年时，我去了她家，距今已有四年，估计也是最后一次去了。上坟时我本欲随往，奈何母亲让照看弟弟，遂罢休。我是一个不知道小姨坟在何处的外甥。
再后来表妹来县高中上学，我高三。一年时间里母亲总嘱咐我看见表妹时请她来我家，但不知是有意还是无意，我竟从未遇到。
前年同父亲前往山里干活，距小姨家只有几百米路程，但自始至终三天时间我都没有去看过。我不该如此，仿佛缺了点什么？是了，缺的是人，人没了，情，也就淡了！
陶潜曾言：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托体同山阿。小姨似此，谁人又不似此？