四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北纬31度文集最新章节！
在小学时候，学过的赵树理的一篇文章陈秉正的手，由于作者把陈秉正的那双异乎寻常的手描绘得及其形象、传神，使我至今还记忆犹新：“手掌好像四方的，指头粗而短，而且每个指头都伸不直，里外都是茧皮，好像用树枝做成的小耙子。”当时，老师把这篇课文讲得异常生动，对陈秉正极度赞赏，从而在我的头脑中形成一个定义，只有勤劳，坚持长期劳作的人，才会有陈秉正这样一双长满老茧的手。
有天早上洗脸的时候，偶然发现右手中指第一个关节挨着食指处有一块很硬的东西，与我这双平时养尊处优的手极不协调。看看颜色与整双手的皮肤稍有不同——略显暗黄粗糙，很厚很高。“噢——这就是老茧吧！”我想。
茧，在词典中解释为某些昆虫的幼虫在变成蛹之前吐丝做成的壳。还解释说茧同“趼”手掌或脚掌等部因摩擦而生成的硬皮。我想这个“茧”字一定是由老茧的形状与硬度而会意的吧！茧，既然与‘老’合成老茧这个名词，说明它的形成需要经历过一个漫长的过程。那是一个怎样的过程呢？
记得小学五年级的一个暑假之后，校园里的草经过一个月的疯长，遍及操场的角角落落，绿油油的长势旺盛，如果不及时拔掉，会继续蔓延，使操场变得荒芜。虽然那些草极富蓬勃的生命力，但是那究竟是供学生活动游戏的场地，究竟是干净整洁的大操场啊，怎能允许小草肆虐，荒芜了人们的眼睛呢。所以在校园里展开了拔草活动。小草很容易拔掉了，一棵棵，一绺绺，感觉很有趣。可那些长得高而粗壮的大草，根紧紧地抓住土地，很难拔除。需要双手握住接近地上的部分，用力的向后使劲，有时候大吼一声“嗨——”就拔掉了。有时候会一个屁顿儿坐到地上，看看手上，也许是那棵被拔出的草，也许是掳下来的草叶和满手的绿色草汁，随之爆发一阵嬉笑放学回到家，觉得右手食指火燎燎的痛，洗过之后再看，啊——一个大水泡。妈妈——我的手怎么了？妈妈说，那是拔草时候磨的，由于皮肤太细嫩，禁不住摩擦才会这样的。说着用酒精擦干净之后，用针挑破，放出一股晶亮的水，然后就干瘪了。妈妈告诉我，这干瘪的水泡会变成一层硬皮，如果继续长时间这样重复劳动，就会慢慢变成老茧了。但是我的那层水泡，却不知道在什么时候消失得无影无踪了。
食指上的水泡并没变成老茧消失了，而中指上的老茧是什么时候形成的，我一点也不知道，但我却知道这是长时间握笔写字，用力挤压而成的。摸着这个粗糙坚硬的老茧，头脑中不断浮现着学生时代寒窗苦读的情景。
时光匆匆，步履匆匆，中考过后，在摸爬滚打中，高考接踵而至，六年的时间并不短暂，但却在低头与抬头之间，悄无声息的溜之大吉。仰头凝思，不断的变换着思路；俯首验证，反复修正着各种结果就这样机械的重复，几乎忘记了什么是休息，只被理想的虚幻牵引，跌跌撞撞一路前行。对自己努力所寄予的厚望，犹如农民撒下种子之后，对秋天的满怀希冀。固执的认为，手中的笔便是那闪光的犁，只要笔耕不辍，种子就会发芽，只要锲而不舍，便有丰收的希望。
要想取得理想的成绩，勤奋至关重要！只有勤奋学习，才能成就美好人生！“勤奋出智慧，勤奋出天才，”这是一面面永不褪色的旗帜，就张贴在教室的墙壁上。它永远激励我们不断追求、不断探索。老师常常告诫我，有书好好读，有书赶快读，读书的时间不多。父母常常叮嘱我，只要刻苦拼搏、一心向着自己的目标奋斗，就一定能取得令人满意的成绩。看看书房贴着的战国时苏秦的锥刺股，汉代孙敬的头悬梁他们靠着这样的努力，最终都成为了有作为的人。
我知道他们之所以成功，就是因为他们拥有勤奋，是勤奋让他们收获了辉煌的人生！因此他们成为我学习的榜样，虽然我做不到头悬梁，更做不到锥刺股，但是我却把“应当随时学习，学习一切；应该集中全力，以求知道得更多，知道一切。”做为我坚持学习的座右铭。在整个学习阶段，一直坚持不懈。特别初中以后，更是加倍努力。究竟写了多少字，算了多少题，自己也说不清楚，只有草纸一摞摞，一叠叠，完成使命后安静的躺书柜的下面。当你把它们打开，那满目字迹便纷纷涌来，蓝的，黑的，还有红的，涂涂抹抹，钩钩画画，充满你的视力空间，争先恐后的向你诉说自己心中藏着的，想一吐为快的关于坚持学习的秘密
16年，人生的四分之一。为了学习放弃了金色童年的快乐，丢掉了无忧无虑少年的美好，大半个青春也在昏天黑地中度过！我曾经打趣过：我的血管里流动的是蓝色的血液，我的大脑中活动着数字与符号的细胞，我的心脏由考试与成绩装满了心跳——为此，究竟用过了多少只笔，用过了多少张纸很难有确切的数字。但是学习中所付出的艰辛与努力，却意外的被手指记录下来，那凸起的粗糙的坚硬的老茧，正是由辛勤与汗水凝结而成的奇迹！那是开在手指上的一朵奇葩！
随着社会发展，电脑普及了，取代了部分笔的功能，尤其方便修改、排版文章。渐渐的我喜欢上了键盘敲击的声音。那些有如精灵的文字，满载着我的思想与灵魂，伴着悦耳的答答声在键盘上愉快的跳跃。当敲出一篇好文章来，如行云流水，优美流畅，朗朗上口，心情便跟着高兴起来，一种成功的喜悦油然而生。
用电脑打字多了，手腕长时间地压在键盘的后面，渐渐的也长成了两个老茧，一左一右，相互呼应。看一看手腕上的老茧，这是一种与文字结缘的记忆。随着人生不同的记录形式，老茧已经悄悄地从手指上滑落，稳稳地扎根到手腕上，样式也发生了改变，已经不是那样的凸起，但仍然坚硬，仍然暗黄，圆圆的左右手腕内侧各有一朵茧花儿，开在暗处不事张扬。
我喜爱文字，因为文字可以抒发自己的情怀，表达自己的愿望，记叙自己的体验；能够写自己想写的东西，会让心情非常的激动，会有种发自内心真正的快乐，就像在饥饿的时候吃到丰盛的大餐，就像走在沙漠里的人发现了一片绿洲，就像炎热的夏季下了场清凉的雨。
一篇篇或灵动，或深情，或优美，或诗意盎然的散文，寄托着一份份情感，一种种情绪，并满怀着希冀，发往文学论坛，偶尔也会在报纸、杂志上出现。还有一则则小故事，有的幽默，有的热烈，有的含蕴深邃，有的意犹未尽无论是哪种，都是我快乐的源泉，当然更是我心血的结晶。事实上，我多么希望自己的文字生出翅膀，带着自己的希望和追求，飞进梦想的殿堂。
在追逐梦想的路上，总有这三个老茧陪着我。
有人说老茧是勤劳的智慧，有人说老茧是粗糙的笨拙。而我说老茧就是生活，老茧就是时间和追逐积累的结果。
每个辛勤的劳动者都有老茧，这是我从陈秉正的手上知道的。路边擦皮鞋的人有老茧，种田的农民有老茧，开车的司机也有老茧老茧大部分生长在手上，双手是勤劳的，服从并遵守大脑和心的指示。有人将手称之为智慧的哑巴随从，而老茧就是随从的智慧了。
看老茧虽然储蓄着汗水，积满了疲劳，但一直沉默不语，我也便知道了生活的真义以及做人的原则。