害怕未曾真正地生活

柏相 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新柏相文集最新章节!

    黎巴嫩文坛骄子卡里?纪伯伦曾说:“当你解答了生命的一切奥秘,你就渴望死亡,因为它不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢者两种最高贵的表现。”

    纪伯伦在先知一书中还说:“生命的确是黑暗的,除非是有了激励;一切的激励都是盲目的,除非是有了知识;一切的知识都是徒然的,除非是有了工作;一切的工作都是虚空的,除非是有了爱。”

    飘雪姐姐每天的工作,似乎就是读诗写诗,据说她是编辑,也编诗;但她做这一切,除了求生的本能必须之外,也许就是因为有爱,因为她的诗歌,语言清亮通透,场景细腻缠绵,情感在内敛中激扬,理性在抽象中翱飞,似乎总是在反对一切形式的文字及其灵性的空虚。她在我的阅读视距之内,总是那么地喜欢在自己的诗里,平静地镂刻一切生命痕迹的繁琐。

    我知道她,是因为她的哥哥,哥哥,情诗81首;认识她,是因为她的千世之王;熟悉她,是因为她与我同是诗歌报论坛诗歌大厅的版主。一路走来,她讴歌爱,讴歌光明,现在又诗意地建构她所理解的死亡的国。她很多的诗,都写得那么纯澈晶莹,语浅情深,素香袭人,洗练沉稳。

    这组关于死亡,她总共写了13首:我的二爷爷、奶奶走了、老二喜、萍、梅梅奶奶、决定老死、小狗、老树、自杀、活着、迷茫、秘密、沉默。

    说实话,我不喜欢13这个数字;在我的印象里,它代表着不吉利,也代表着恐怖,一般在鬼故事里才用到它。不知道飘雪把这13首诗放在一起,是不是她的一个故意。

    据说,西方人千方百计避免和“13”接触。在荷兰,人们很难找到13号楼和13号的门牌。他们用“12a”取代了13号。在英国的剧场,你找不到13排和13座。法国人聪明,剧场的12排和14排之间通常是人行通道。此外,人们还忌讳13日出游,更忌讳13人同席就餐,13道菜更是不能接受了。

    虽然飘雪和我一样都是东方人,但她对待13这个数字的勇气,还真让我汗颜。据说,象征东方尊贵的北京饭店都没有13层,而飘雪的这组关于死亡却有13首诗。

    如果是巧合,那就正验证了古希腊的一个传说,哈弗拉宴会时,当第13位天神——烦恼与吵闹之神洛基忽然闯进来之后,就招致天神宠爱的伯尔特葬送了性命。据说耶稣受害前和弟子们共进了一次晚餐,参加晚餐的第13个人就是耶酥的弟子犹大。

    如果不是巧合,而是故意,那么也说明飘雪和我一样都相信,13象征着苦难和不幸,象征着背叛和出卖,也象征着不吉利和恐怖。因为她诗写的是“关于死亡”

    在这组关于死亡中,她写了“二爷爷”、“奶奶”、“老二喜”、“萍”、“梅梅奶奶”、“小狗”、“老榆树”、“一位失恋的哥们”、“我”等9个主要风物。这9个主要风物,只有“我”一个是活物,其余的,都以不同的形式死亡了:

    “二爷爷”是84岁时死的,那年“我”三岁;

    “奶奶”是“我”中考那年死的,家里人当时没有告诉“我”;

    “老二喜”是54岁时死的,住在“我”家老屋前排,是在他家地埂上那棵老歪脖榆树上上吊死的;

    “萍”是“我”的一个朋友,和“我”一样年轻,死因不详,已“走了整整两年”了;

    “梅梅奶奶”是92岁时死的,她死的那一天上午,还让“梅梅妈妈”包饺子、泡茶;

    “小狗”是被“前面的车痕”碾死的;

    “老榆树”是自然死亡;

    “一位哥们”是因为失恋“喝农药”死的。

    而“我”呢,面对这些死亡,小的时候不理解,比如“二爷爷”;稍大一些,掉眼泪,不舍,比如“我”的“奶奶”;有些也弄不明白,比如“老二喜”;有些很伤感,比如“萍”;有些能接受,似乎也喜欢,比如“梅梅奶奶”;有些很惋惜,比如“小狗”、“老榆树”;有些“窒息地痛”比如那位因失恋自杀的“哥们”

    8种风物,有人有物,有男有女,有老有小;8种死去的方式,有三种死因:自然老死、意外亡故、绝望自杀。即便是自然老死,因为亲疏远近、生存境遇和“我”的年龄阅历的不同,感觉也不一样;意外亡故、绝望自杀的,总是都带着些伤感、惋惜和疼痛。

    面对“我”生命中经历的这些死亡,飘雪姐姐以第一人称的手法,也道出了自己的迷茫、秘密和沉默,但最终还是决定自己,无论是遇到多少逆风逆水,无论这个世界是多么地容不下自己,无论自己活得多么的孤单,哪怕是一生都是“一个人陪着一个人说话”也要亲历那老死的境界。可能她向往的死境,就像“梅梅奶奶”那样吧。

    关于死亡,关于死亡的种种方式和诱因,关于死亡带给我们的思考和选择,飘雪姐姐其实没有全部的描述和诗化。她只是在纷繁芜杂的生活与社会表象之中,剔出了那些牵动了自己魂魄和挑落了自己羽毛的那些;但这些充满着叙述言语诗性的诗,已经足够抖落沉积在我们心灵房间四壁上的那些灰尘。

    这组关于死亡的诗,其实就是飘雪姐姐整理的她亲历亲闻的死亡档案,她把这些人世的细节编辑成册,取名为诗,我们翻阅着,阅读着别人的死,也反观着自己的生。真正的诗,也许是不要什么技巧的,所谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”那些“所有与阳光、雨水、泥土有关的故事”细细想想,哪一个细节又都不是诗呢?

    英国著名女作家弗吉尼亚?伍尔芙,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋、伦敦文学界的核心人物,她曾经说:“我们不要想当然地认为,在公认重大的事情中比通常以为渺小的事情中含有更为丰富充实的诗意。”

    时间是一张画布,社会是面画板,我们每一个人其实都是一支笔,生与死之机缘就是色彩和颜料,而那些我们做过或经历过的,做的或者亲历的时候的那些场景,哪一个不是我们自己精心的建构,我们都在那张画板的那张画布上作诗,用我们每个人自己的一生。

    飘雪姐姐说得对:“天该黑的时候,黑了该亮的时候,它自然会亮这不是我该担心的事情这个世界,该来的时候,我来了该走的时候,我自然会走从前有个我,未来也一定还会有个我”

    我们其实都只是一个过往。“沉默是唯一不变的金子”“守着东山日出,西山日落一次次掐灭和燃亮自己”;这虽然是飘雪姐姐面对死亡做出的自己的最后的选择,其实也是我们很多人面对行色各异的人世的细节,应该拥有的最基本的态度。

    古罗马时有一个皇帝,他也是思多葛派哲学家,名叫马卡斯?奥里利厄斯,他曾说过这样一句话:“人不应当害怕死亡,他所应害怕的是未曾真正地生活。”也许飘雪姐姐心底深处想的和奥里利厄斯一模一样,她写这些,并不是因为她自己害怕了死亡,而是害怕她自己也会像别的有些人一样,从来未曾真正地生活。

    通过丑,反观美;通过毁灭,反观诞生。与其说飘雪姐姐是在用朴素如白开水的句子,在写死亡;不如说她是在用毫不做作的诗行,提醒我们都似乎应该像赤子一样,用那颗“赤子之心”真诚地反观我们的生。我们都走得太快了,包括时代,我们应该在反观中悉心等等我们或者这个时代的灵魂。

    附:

    关于死亡(组诗)  文/飘雪姐姐

    我的二爷爷

    死亡是什么滋味儿的?或许

    只有死亡了的人知道

    三岁就有了清晰的记忆,奇怪滴

    二爷爷老死在那年冬天,八十四岁

    他躺在那两扇门板上

    白胡子白头发,一身儿黑棉衣

    黑帮儿白底儿的棉布鞋

    他闭着眼睛,像平时睡着了

    一样

    三天后出殡

    亲戚朋友来了那么多

    六个人抬着二爷爷的棺材走在最前面

    后边的人们披麻戴孝

    一路撒着纸钱儿,一路哭

    那些声音有点儿像唱歌,好像总是

    一个调子,却分明是

    真心的,伤心

    姑父抱着我

    一早就有人给我的花头巾外面又戴了个

    小小的白布帽帽

    左边缝了一朵红布剪的小花

    和伯父家哥哥的不一样,后来才知道

    是为什么

    那么多人放声哭,我有点害怕了

    蜷缩在姑父胸前,问他

    他们怎么都哭?

    姑父说,你二爷爷死了

    我说,二爷爷躺在棺材里要去哪里?

    姑父说,去土里啊

    我说,二爷爷去多少天

    就回来了?

    奶奶走了

    1、

    奶奶走了

    在我临近中考的时候

    我没有能为她送行

    家里人根本没有告诉我

    我知道,他们的想法是好的

    也都是对的

    奶奶走了,我没有为她送行

    没在她的坟前哭上一声

    我想,我一定是个

    不孝顺的孩子

    2、

    回到家里

    奶奶的屋子空荡荡的

    却依然满是奶奶熟悉的气息

    我没有太多的悲伤,甚至

    没有掉下眼泪,就像

    奶奶去姑姑家出门了一样

    过些日子,这个屋子

    还会因为奶奶的回来

    而温暖起来

    3、

    窗外的阳光依旧明亮

    微风过后

    有一颗青苹果掉了下来

    几片提前枯黄的叶子飘下来

    我忽然想到我的身后

    我走的时候

    我的亲人,我最爱的人

    谁会?把我送进满是落叶的

    土里。

    老二喜

    前几日回老家去

    饭后闲聊,母亲说老二喜死了

    我说,是我们老屋前排的老二喜吗?

    他是得什么病了?

    老二喜还没有太老啊

    母亲说,是啊,五十四岁

    上午还和那帮儿老头晒太阳,说笑话

    谁知道他中午吃了饭,就揣了一瓶二锅头

    去了东山坡

    在小贵子他家地埂上那棵老歪脖榆树上

    上吊了,有个放羊的发现

    跑来告诉他家里的

    老二喜为什么要自己寻死?

    是啊,为什么?

    媳妇贤惠,两个乖巧的女儿都已出嫁

    他有什么不心宽呢?

    我想不通,村里人也都不知道

    为什么。反正老二喜

    就这么死了

    萍

    一生真短也真简单

    我时常为之惊叹

    我的朋友和我一样年轻

    就是今天,她已经走了

    整整两年

    只留下亦忧伤亦微笑的影子

    被这么几个人,在这特殊的日子里

    记着,想着

    那边,也许很好

    我们

    我们,都在路上走着

    梅梅奶奶

    从小玩大的梅梅

    她奶奶九十二岁了

    那个冬日上午,奶奶说想吃饺子

    梅梅妈妈一听赶快张罗

    和面,买菜、买肉,剁馅儿

    她对老婆婆就像对孩子

    一样,宠着

    中午,头一锅儿下好的饺子

    奶奶吃了一大碗后

    满意地摆摆手说,吃好了吃好了

    你们吃,你们吃

    我靠着被垛歇一歇,太阳晒着

    怪舒服的

    等大家都吃了饭,收拾了碗筷儿

    梅梅妈妈给婆婆泡了杯茶

    喊婆婆起来喝,摇了几下也不见老人醒来

    梅梅爸爸上炕一看

    原来奶奶已经西去了

    她眼睛微闭着,嘴角儿带着微笑

    太阳照着,红光满面的

    大家都愣住了,一下子不知道

    说什么做什么了,后来

    就都笑了,谁也

    没有哭。

    决定老死

    其实,长大点后就想到过死

    不止一次;不过,那些理由都太过简单

    一转念,就会觉得不值

    仔细想想,都有谁活的那么顺风顺水?

    就连死的念头儿都会变成肥皂泡泡

    随风飘那么几步远,自己破了

    有时候觉得全世界都不容自己

    活着干什么?我没处呆呀,也没处可去

    可是,当刀悬在心口上的时候

    谁看不见“忍”字儿啊?

    一个人陪着一个人说话,多么时尚

    享受孤单嘛

    那么多那么多日子,在十根手指头间数着数着

    就没有了,好多事情那么快就忘记了

    这是一种幸福。

    我开始喜欢没有自己的场景,喜欢阳光

    喜欢,回头望望

    更喜欢老死的境界,多美呀!

    小狗

    大路上,有条小狗死了

    刚刚被前面的车痕,碾过

    血液还那么新鲜,干燥的风和火热的阳光

    从上面走过

    它眼睛紧闭,嘴巴微张

    不知道那最后一声“汪”它是不是

    叫出来了?

    老树

    前一刻,路过城外我的旧村子

    村口儿那棵老榆树,死了

    据说它比爷爷的爷爷年龄还要大

    是不是已经老得忘记了春风,忘记了醒来?

    春天,这样如火如荼,它却在不知不觉中

    睡成了泥土的憨样,看上去

    算是安详,也许老死是最好的归宿

    难怪有人说,人活得呀

    有时真不如一棵树

    一只鸟儿

    自杀

    前一刻的前一刻,我从医院出来

    有一位哥们失恋了,他不想活了,他喝农药了

    他死了,他的眼角印着明显的泪痕

    他的样子,他的事情

    把我的心狠命地扎伤了,让人窒息地痛

    我必须走出去呼吸点新鲜空气

    这样做究竟需要多少勇气?

    死之前的感觉有多疼?他可后悔?

    在另一个世界里,有没有梦想着回来?

    我不得而知

    而活着,真的需要力量

    活着

    我不知道我是一个什么样的人

    好像有着和别人一样的优点和缺点

    有句话不知被多少人说过“人为什么活着呢?”

    我也下意识地想了想:

    为什么呢?

    我依然天亮起床,天黑睡觉

    为一日三餐,为家庭和孩子重复着忙绿

    有时也在一本书里,在阳光里,在喧闹声里

    在夜深人静时,发会儿自己的呆

    一个人呆久了,会强烈地感觉到

    自己就是那个最孤独,最寂寞,最没有用的人

    就像奔走于男人手指和唇间的香烟

    我不知道那个用死亡来救赎自己的诗人,他对他自己

    究竟说了一个,什么样的谎言?

    迷茫

    这荒荒茫茫的天空和人世间

    活着和死亡,都没有谁

    告诉过我,一个合理的答案

    对于这个问题,我依然

    像是个孩子

    你呢?

    秘密

    我可以像那条河流么?

    抑或干涸,抑或去远方

    这些都是秘密,某年某月某日

    我站在天上看着别人,而此时有别人站在天上

    看着我们

    遥远的来处,更远的去处

    也许下一刻,可是

    只有风在耳边呼呼地掠过

    掠过去年,掠过昨天,掠过上一秒

    掠过一些美好的想象,掠过

    上帝美的歌声

    沉默

    天该黑的时候,黑了

    该亮的时候,它自然会亮

    这不是我该担心的事情

    这个世界,该来的时候,我来了

    该走的时候,我自然会走

    从前有个我,未来也一定还会有个我

    不信,你想想,你也一样

    那一汪神秘的天空,那一片

    神奇的土地,我就是什么也不说

    沉默,是唯一不变的金子

    所有与阳光、雨水、泥土有关的故事

    守着东山日出,西山日落

    一次次掐灭和燃亮自己