四五中文网 www.45zw.cc,最快更新北方的雪狼文集最新章节!
【母爱如一朵花的盛开
在许多场合,我很少提到我的母亲。她是一个普通而勤劳的农民。可我不知道除了这个,我还能怎么写?已经许多年了,我一直想写一篇有关母亲的文章。可是,往往在提笔或者写下一小段的时候,就不敢写下去。我觉得我写不好。那些用来叙述或抒情的汉语,我找不到一个合适或贴切的词语去形容她。
呆在福州的日子,我甚至不怎么去想念她。老家只剩下她一个人。自从父亲走后,一个偌大的院子,显得如此空荡。除了母亲精心照顾的鸡鸭,可以想象,在冬天的阳光下,母亲和已经八十几岁的奶奶正有一句没一句的拉家常。我喜欢这样的生活。但是,现实不允许。也许,这就是人尽管强大,却也是脆弱的集中表现。
不过,我还是固定地打电话回家。所以,不仅我,也包括母亲,都养成了一种习惯。除非这一天有什么特殊的安排,她都呆在家里,等儿子的电话。
牵挂一个人是一件幸福的事情。
在大学的几年时候,母亲从来不主动打电话给我。只有在我出来工作后,隔一段时间,她就会打一个电话。这个时候,一定是有事情告诉我或者征询我的意见。有时候,她完全像一个小孩,看见了一个自己心仪已久的玩具。譬如,她告诉我,谁在某一天会来福州办点事情,问我需要什么东西?酒。花生。鸡。还有家乡的一些特产。这些年,她一直为我们操碎了心,尤其是姐姐生病的日子。每一次离开故乡,她总是显得不安,甚至失眠。在临走前的晚上,她早已经把我的行李整理好,以及路上吃的东西,包括收藏了一段时间的十几个鸡蛋。可是,她还是不放心。比如,身份证有没有带上;明天是几点的车,不要迟了时间;到了福州一定要记得打电话回家。我总是说都带上了。但事实的情形,我经常忘了一些东西。也许,这些东西并不是关键的。但是,在告诉母亲这些事情的电话里,她就埋怨我,甚至开始恼火她的记忆,觉得自己真的老了。我知道这不是她真的老了,只是这些事情是我前几天告诉她的。
她把我的一切记挂在心里。对她来说,我毫无秘密可言。有一段时间,我觉得我们之间的距离越来越大,有一种陌生的感觉。可是,现在我发现,这种感觉只是因为自己太在意一些想法了。许多时候,我都不喜欢把自己在生活上的烦恼告诉她。其实,我们两个人都是这样的人,报喜不报忧。一直以来,我都没有告诉她九月份发生的一些事情。也许,生活在城市,只有一个人真正地承受了这样的事情,才会慢慢地成长,成熟。所以,在每一次的通话,我们只是唠叨一些农村发生的事情。这个时候,我可以体会到母亲的快乐,还有她一辈子的精打细算。许多时候,她十分想知道我的生活与工作。但我把这些事情隐藏,或者简单地介绍。
母亲开始关心我的终身大事。当然,她只是问一问,并没有强迫的意思。现在,令她揪心的事情是在广东打工的哥哥的婚姻。哥哥比我大四岁。在农村,这已经是一个大婚的年龄。再说,哥哥只是一个初中毕业生,而家里的不富裕,选择的条件更是少得可怜。
这一次,她叫我打电话给哥哥。上一次,她在电话里对哥哥说了几句。这些的确是哥哥应该改掉的坏毛病,但多年以来,他一直没有试着改变自己。也许,是母亲的语气太硬,哥哥生气地对她说,以后不打电话回家了。我回答说好。也许,是因为我是一个大学生。我说的话,哥哥都能听进去。但是,他只是听进去。这些年来,虽然改了一些坏毛病,但按照我的建议去做,少得可怜。
一转眼已经又是一年了。我想起去年回家的情景。在经过火车、汽车的长途奔波后,我回到了家。母亲不在。她去了镇上准备年货,骑一辆三轮车。整个偌大的院子,没有任何一个人。在稍微整理后,我躺在床上睡着了。等我醒来,就看见母亲站在我的床前。我愣了一下,看见她脸上的皱纹多了许多。那个时候,我忍不住就要落泪。我想起了她年轻的时候。她曾经是一个多么阳光的扎着两根羊角瓣的女子。
她看着我。瘦了不少呢。这是她对我说的第一句话。这就是我的母亲。她没有任何虚伪的客套。可是,我还是愣了一下。已经一年了,她竟然能一眼看出我瘦了。我接上她的话,笑呵呵地说,哪里有啊。肯定瘦了不少。她坚定地说。的确,毕业后的一段时间,工作上的不顺心,一直影响着我。只是,我没有想到,她对我的胖瘦如此清楚,以如此肯定的语气对我说。
现在,我可以静下来回忆起一些她的事情。开始觉得“母亲”是一个多么温暖的词语,甚至觉得母亲是我一生最宝贵的财富。可是,当我渐渐懂得这个词语的含义,责任仿佛是一块石头压在我身上。想起这些,我显得不知所措。
酒
酒鬼。像你的父亲一样。这是母亲对我的评价。我想,这个身份是贴切的。所以,每一次有人来福州,总问我要不要带上一些酒。这个时候,我常常觉得,酒就像是我体内的一只小爬虫,让人又爱又恨。
气氛。这是我喝酒最看重的一点。朋友说,在酒桌和赌博上,最能看出一个人的性格是怎么样的。我觉得他说的很有道理。在许多场合,我和不同的人喝酒,从中揣摩出许多人的性格,从而决定与这个人是否可以继续交往下去成为一个朋友。
有时候,我十分怀念去年的一段时间喝酒的日子。那个时候,我们三个人刚毕业,工资都不高,甚至三个人的工资加在一起,到了月底,都得精心打算每一元钱的用处。可是,在许多个周末,或者发工资的日子,自己弄一些下酒菜,然后三个人就喝得十分兴致。然而,今年一个兄弟去了深圳。他在深圳闯得不如意。没有朋友在一起,他学会了抽烟,而且十分厉害。我想,如果是我一个人生活,肯定是受不了。所以,今年喝酒的次数少了许多,再也找不到去年的气氛。
想起去年一个冬天的晚上。起初没有打算喝那么酒,也没有想到,四个人竟然有如此酒量,竟然把六瓶的高酒精度的白酒喝翻了天。结果,来回出去外面的商店三趟。的确,在许多场合,我都不喜欢喝得一塌糊涂。而这一次,他们没有手下留情,不甘心这些年一起喝酒,从来没有见我醉酒。所以,他们三个人开始了轮流向我“攻击”抵挡不住。喝到后面,果然吐了。接着爬上床,像一只沉睡的猪。他们的“阴谋”没有得逞,以为酒后会吐真言。
有人说,酒后乱性。我想,像我这样有贼心没有贼胆的人,肯定做不到。但相信一点,酒后壮胆。记得以前,只有在喝酒后,才敢打电话给某个女孩。许多平时不敢说的话,不敢讲的话。此时,如闽江的水一样缓缓流淌。只是,我越来越觉得感情讲究的是一个缘家。一个缘字,琢磨起来,多么不容易,就像每一个喜欢喝酒的人,都会在酒中品出不同的味道。
阅读记
夜深了。这个时候,手上有一本值得阅读的书,将是一件幸福的事情。兄弟躲在被窝,用手机看武侠小说。我不喜欢这样。如果是一本不错的书,我一定要买回来,只有拿在手上,心里才不会慌,读得才有兴致。这也可能影响了我,让我在网络上不喜欢阅读长篇小说。因为在我看来,这样的阅读是一种折磨,除非小说的确十分优秀。譬如,曾是刀客的小说,很精彩,常常会给我带来一种阅读上的惊喜或者快乐。
现在,我手上的一本是贾平凹作品集。我喜欢他的文章。而第一次听到他的名字,是在初二的时候。语文老师提到他的小说废都,评价相当得高。而真正印象深刻的是在02年的世界杯。贾平凹先生在报纸上开了一个专栏,有关足球与人生的许多话题。那个时候,我就觉得他就像足球场上的罗纳尔多,挥洒自如。那个时候,我明白原来文章是可以有许多写法的。只有这样有意思与有意义的文章,才是我最喜欢的。
譬如,在这个作品集的封面上,就有一段精彩的论述。“做人都不容易啊,尤其是做得不像个人的时候。以前送礼走后门,现在全都走前门了。上帝到底存不存在,上帝知道。一个人只有在岸上的时,才可以解救水中的人。守口如瓶吧!对任何不能预见的结果,金融危机说明了金融容易危机。没能力还钱的人是没人借钱的。富不一定贵,贵不一定富。如果能把知识转为钱,就富贵双全了。究光蛋还有什么月初月底”
阅读贾平凹先生的书,我常常能品到一种辣味。这是我看了许多作家的书,很少能体会到的。也许是因为,贾先生的文字,已经深入到我的内心。我想,一个作家,不管写什么,怎样写,判断其成功的标准就在于你是否深入人类的内心。从这个角度来讲,贾平凹先生是成功的。他把有意思与有意义有文字有机统一起来,真正引起了我的共鸣。最近,听说他的新小说高兴出版。可惜,一直没有机会买来看看。
我在一篇读书示小妹生日书,读到贾平凹先生在而立之年对小妹的话,想起了许多。
“穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱。”
“既有条件,读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学,历史,美学,天文,地理,医药,建筑,美术,乐理凡能找到的书,都要读读。”
“你若喜欢上一本书了,不妨多读:第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;第三遍便一句一句想着读,这叫深究。三遍读过,放上几次,再去读读,常常又会有再新再悟的地方。”