四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北乔文集最新章节！
我们为什么忆旧
纯属巧合。在读外省书前，我刚重温了梭罗的瓦尔登湖。美仑美奂的瓦尔登湖，是静心养神的好去处。面对那蓝蓝的湖水，污浊的心也会纯净起来。秀美的景色，温存的大自然，淘洗着我们的灵魂。史珂从京城回到故乡浅山市的海滨，本意也是要找个清静之地，有着挣脱往事纠缠的企图，这算得上是一种逃离的行为。我们不能不承认，人的一生，前行的脚步中有相当一部分是逃离某种境况或者心绪。搬到海滨住，是因为他想与世隔绝，与过去的一切割裂。只可惜，他所在的海滨已没有瓦尔登湖的孤寂，现实中的人们和现代文明时时紧逼着他。因而，史珂的逃离是不成功的，至多将一座城市化为了心中的背景，刻在心底的那些东西，丝毫没有淡去，或许还在不同程度上浓稠了。
从京城到浅山市侄儿史东宾家，从市里到海滨，史珂在狂逃，过去在猛追。作为在京城生活的印记，他的京腔总是变不成乡音。四十年前进京时，他竭力遗弃乡音，是为了融入新的世界，而今的忘却，也是为了再一次融入。两次失败，使他永远是异类。这是人生的一大痛苦。岂止是史珂，我们每个人都有如此的窘境，因而史珂映射着整个人类的生存遭遇。
史珂的逃离，遭受着现实与过去的双重夹击。他来到海滨，京城的影子也尾随他而来——师辉标准的京腔便是一种暗示。侄媳妇马莎对史珂无微不至的关心，其里塞满了强权的意味，我们看到了现实对人的强大穿透力，而人只能无奈地叹息。如果说马莎代表着外在的力量，那么吴娇娇的出现，则意味史珂的私人空间将不复存在。看似是让史珂开始新生活，其真正的结果是推搡他折身回望过去。现实成了一杆枪，威逼史珂重回过去。
与史东宾、马莎、吴娇娇等人不同，师麟属于温和派，表面上对史东宾并不构成什么伤害。而当我们细细探问后才发现，师麟之于史珂，有着任何人都无法达到的侵袭力。在他面前的师麟，总潜在往事里，这让他在不经意间就走入了逝去的时空。师麟十分乐意在他面前回忆自己的过去，爽朗开怀的笑声、滔滔不绝的话语，对他形成了巨大的回推力。
在现实面前，史珂意识到，现实与历史并不是一条河的两岸，历史是昨天的现实，今天的现实脱胎于历史，是一页页的历史装订成了现实。
当然，现实只是史珂陷入往事泥潭的外在原因，尽管力量不可抗拒。史珂面临的最大难题在于，往事是条疯狗，从来都是紧咬他不放。
应该说，史珂的忆旧是有来由的。他是一个知识分子“四十年置身于一个显赫的学术机构”苦苦奋斗了四十年，虽做出了不少贡献，却无什么成就可言。如今年老人衰，不得不离开工作岗位，原先的角色被剥离，有节奏的生活化为乌有，人生不可避免的失落劈头盖脸向他砸来。事业上没有可以咀嚼的甘果，生活也有些凄惨，无儿无女，妻子先他而去。这下可好了，失落加孤独，怎不让他有针刺般的痛？他怀念妻子肖紫薇，却又有元吉良像块尖石硌心。元吉良是他的好友，但对肖紫薇一往情深，即便在他们婚后，元吉良也没有放弃对肖紫薇的追求和关爱，而肖紫薇似乎并不愿意彻底割裂这份情感。如此说不清道不明的感情，史珂是最大的受害者。除此之外，肖紫薇还曾经被造反小头目“小胡子”所霸占，满腹耻辱，一腔怒气，可又无从反抗。一个老人在孤寂的时候，想念爱人当是幸福之事，而史珂倒想得愈加痛苦。不思不行，越思越痛，越痛越思，史珂跌入了忆旧的悬崖。
史珂有过选择，但他只是从一种痛苦选择到了另一种痛苦。其实何尝是史珂，何尝是史珂这样的知识分子，我们每个人都走不出忆旧的怪圈，只要我们生命尚在，就会被它所囚禁。往事的碎片，连缀成生命，我们可以向前看，可以认为过去是属于死亡，然而，我们从历史中走来，把一个个现实踏成往事，这些往事就像胎记一样印在我们的记忆里。
我思，故我在；我思，故我痛。因此，我们与史珂一样，无论在什么外省的外省，总无能逃逸，总要坠入忆旧的沼泽中。这就是人类的苦痛，人生的苦痛。
有意味的外号
记得贾平凹曾说过，每个人生存在地球上或多或少都寄托了某种动物，可以仔细观察身边的人，都或多或少地长得像某种动物。的确，人，本就是一种动物，虽有思维、思想等人之所以为人才有的东西，但人身上的动物本能还是不少的。贾平凹高老庄中的人物名，总是与某种动物有关。而张炜则更进了一步，干脆借“鲈鱼”师麟这个人，为一干人等均用动物名取了外号。在此，张炜没有隐讳，也不走隐喻那一套，几个主要人物外号对应的动物，都醒目地道出了该动物的本性。以我的阅读经历，如此堂而皇之又极其用心的命名，好像张炜是第一人。
这次一进门“鲈鱼”就手捧一册图谱迎上来，拍打着：“看看吧，你的外号有了。琢磨这事儿可不是个轻松的活计啊。”史珂见又是一条鱼，一条何其漂亮的鱼！“鲈鱼”指点文字部分念道：“真鲷，体高而侧扁。红色，有淡蓝色斑点。头大口小，栖于砂砾海底一种上等食用鱼。”他大叫：“啊哈，真是像你啊！‘头大口小，体高而侧扁’——你看多像啊！还有，它的模样总像在庄重地思考，实际上不过是一道美餐。瞧这多像你们啊！”
“一条何其漂亮的鱼”这是史珂对自己外号关心的重点。这就是史珂。他历经坎坷，心中无论有怎样的痛，活得再难，也得活得体面。也就是说，他太注重自己的外在形象了，一种出现在别人眼里的神气。生存理念、原则以及拼命操守的，全在一个“漂亮”史珂就是如此活着的。正如张炜在柏慧中所说：“人为了追求高贵，可以贫困，可以死亡。”固守一份清洁，至少是外表上的清洁。史珂在认同之中，无意泄露了心机。
师麟喜爱用动物名为自己和他人取外号，他曾对动物进行过研究，发现了“人与动物的神气是完全一样的”因此，他所取的外号可谓形神俱备。事实上，这才是他们的第二次见面，双方还没有过于深入的交谈，但师麟却一眼把史珂看透了。头大，是指有知识，口小，是说惯于慎言；体高，除了外形似乎还暗示有身份；侧扁，当然是说厚度不够，没有多大承受力。至于最后的两句，更是将史珂的人生命运一语道破，其直指要害的精确和力度，令人叫绝。的确，史珂的人生之路，充斥其中的多是思考，或者说只有反抗之心，而无反抗之力之举。
师麟在为自己取外号时，有过考虑“他喜欢深海中的最大动物：蓝鲸。伟大的生物，雄奇的历史。不过，他有自知之明，不敢去做这样的比附”最后“他在模样体面、体量适中、多在河口游动、常常要吞食一些小鱼小虾的鲈鱼跟前停住了”而在他死后，史珂把他看成了蓝鲸——
蓝鲸，座头鲸，露脊鲸，一同喷射出壮观的水柱。须鲸的上鄂长着排须，宛若智慧老人。独角鲸的长戟啊，抹香鲸的大头啊。伟大的水族。蓝鲸作为它们当中的巨人，风度优雅。它们一直生活在那个不为人知的世界。它们当中的一个如果尝试着上岸做人，大概会好色。
这里有史珂对师麟泛爱、好色的宽容。他以重新为师麟取外号的方式，对其一生做了公正的、富人情味和人性美的评价。而这种评价，是在师麟死后，史珂独守自语的。不面对任何人，不让任何人得知，此种情形下对一个死者的评价，当是出自内心的，是真诚的。与此同时，师麟没敢要的外号被史珂送上了，表明师麟这样一个洞察人情世事的智者，到头来对自己并不真正了解。
在外省书中，没有动物名外号的人物很少，恍恍惚惚之时，会有不见人只见动物的幻觉。经商的史东宾的外号是“扬子鳄”一市之长的外号是“光滑干净、瘦小机灵，就是没有良心”的石鸡一个又一个的动物名取代了人名，让人不太舒服。我的阅读在人与动物间游走，而作品中的人，似乎也在人与动物间摇摆。他们有的有动物的本能，却全部被理性的锐器剁成碎片，随风飘尽，不留丝毫。这是否在说，社会的强势和工业文明的重压，将活生生的人锻造成了铁质的机器？而另外一些人任由动物性恣意狂奔，全无人性或者说动物性远远大于人性。看来，如何将动物性与人性合理搭配是人生的一大难题。我以为，这可能是张炜煞费苦心抛出如此多外号的要旨所在。
生命的回声
在读外省书时，我分明听到了两条河流水的哗哗声，它们最终交汇了，并将走向同一个终点。然而，它们又是两条完全不同的河，永远不可能混为一条河。是的，史珂与师麟，他们有着自己的生命之河，流动的态势、发出的声响和水面下的一切都证明了这一点。值得注意的是，他们二人步入人生黄昏之时，对往事的追忆和反思，依然大相径庭。
史珂和师麟，一个是知识分子，一个是军人，身份各异，人生遭遇的根结都归为一个“情”字。史珂深爱妻子肖紫薇，只求实实在在真真正正地拥有这份爱。应该说，这样的要求不过分。可是，命运之神却冷酷地剥夺了他的权利。有一个家，却挡不住风雨，任何人都可以破门而入：好友元吉良一生追踪、钟爱肖紫薇；造反小头目“小胡子”霸占肖紫薇。这是两股不同的力量，元吉良，是史珂最倾心的朋友，代表着人际关系层；小胡子，自然是权力的代言人。
师麟为情所累的情形，恰恰与史珂相反。史珂是被动挨打。师麟则主动出击，见一个爱一个，十足的“革命的情种”一生屡次因此而遭受磨难，却痴心不改。
走到生命的暮期，他们都选择了孤独和寂寞。呆在嘈杂的世界里太久，他们都嫌吵了。接下来的就是他们各自对人生的回望。史珂暗地里与师麟比了比“都进入了老年，不过自己比对方年轻一点——这也许是极重要的一段光阴；都独居市郊丛林，我有收音机，他没有；不过，他有一个懵懵懂懂的黄狗‘老憨’”师麟有个女儿，而史珂无儿无女，史珂的比较是极细致的，就连他比师麟少了个外号都算上了。他的书生气上来了“像赌气似的，他最后冲着黑洞洞的窗户吐出一句：‘我比你多了一个干干净净的人生！’”显然，他的意义是指师麟多次犯与性有关的错误，可谓污点斑斑，而自己从未做过对不起别人的事，清清白白。
问题的焦点就在这儿。史珂一生清清白白，在晚年叩击生命时，那声音却是由沉闷、郁悒、苦痛合奏而成的。他在沉重中反思人生，逝去的种种景象如同一根绳子勒得他喘不过气来。师麟呢，人生多坎坷，在常人看来，红色被淹没了，他的人生是灰色的。可他总带着爽朗的笑声遥想往事，有不快和沉思，但忏悔好像少得很。他本该要忏悔的，与史珂相比，他才是要反思并沉于痛苦涡流中的那种人。再者，史珂一直是在反思中度过的，今天只是反思的时空；而师麟是在过好今天的前提下溯流而上。
同样，思考这两个问题，对我们来说，也是极为痛苦的。作者张炜常为知识分子的命运把脉，倡导知识分子的清洁精神。在柏慧中，张炜就表达了追思与自洁的立场。我们无法判断这种追思与自洁之于人生的现实意义，只感觉到了知识分子如此这般的困惑和痛苦。在柏慧中，张炜没能解决这一矛盾，到了外省书，这个矛盾还是存在。
史珂是在逃避的情况下追思的，抱着个人的法则让每天为追思而存在，我们没有看到清洁的精神，却目睹了他的痛苦。是不是可以这样说，史珂式的追思耗去了无数个今天，获取了无数的苦痛，惟独不见任何的现实意义。可叹的是，史珂绝没有意识到这一点，虽然他曾对自己说：“是的，许多人一生都在沉默，那堆积得如同山峦一般的冥思苦想啊，又有什么用？它们甚至没有痕迹。”师麟求得师香帮助了结一生后“史珂明白为什么今夜要写这本书：一个一个都走了，留下他来写；这本书的不同，在于它没有那么多豪志；不是留给未来，而只是为了呼应旧友——这就够了”看来，史珂还是要继续活在昨天。
其实，外省书，该是内省书才对。我们应当自省、反省，听一听生命的回声，但我们必须知道这样做的准则和目的。