四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北乔文集最新章节！
当村里没有猪的惨叫和打铁声时，多半是庆根和庆良坐到了一块儿。庆根是个杀猪匠，手艺不赖。他和庆良不一样，从长相到穿着，一瞧就是个杀猪的。那件皮裙，杀不杀猪都穿在身上。没事的时候，他爱到庆良家坐坐。当他从村西头往村东头的庆良家去时，不知积聚了多少年的血腥味就一路上散开。从第一次杀猪时，他用的刀就出自庆良之手。头回换刀，他去庆良家时，庆良已经为他备好了。庆良说：“知道你要来了，昨天出炉的。”庆根不信，第二次换刀时，特意早去了几天，庆良说：“别寻我开心，你得再杀回猪才换呢。”后来，庆根每次要换刀，庆良一准儿给他备好了。庆根问过庆良怎么算得这么准的，庆良说：“你把猪琢磨透了，还不兴我把我的刀琢磨透了。”一听这话，庆根就不再说什么了。
杀了二十几年猪，庆根对庆良打的刀没怀疑过，用起来更是得心应手。
这一天，庆根来到庆良家，一脸的不高兴“庆良啊，你这把刀不中用哎！今个儿，我一刀下去，愣是没捅到点子上，我可是丢了大脸。”他把手里的刀扬得老高。这刀是昨天才从庆良这儿换走的。
庆良微微一笑“不是我刀出了毛病了，是你老了，手上没劲了。”
庆根不服气“我老了？我才五十，只比你大五岁，你抡锤子还呼呼的，我怎么就不行了呢，你别替你开脱了。”
庆良吸了口烟“你啊你，天天晚上和女人缠，被淘空了。”
庆根肯在女人身上花力气，是出了名的。他自己都说，这晚上要是不折腾回女人，睡不着。家里的女人受不住，他就村里村外的寻觅。好多时候，他替人家杀猪不取报酬，只要这家女人让他睡上一回。白天把人家的猪褪得光光的，到了夜里头这家的女人指不定也被他剥得光光的。
“噢，不是刀的事啊，”庆根看了看手里的刀“我说呢，刚才捆猪时那么费劲。唉，这人那，要说老，好像也就是一夜的功夫。”
还没怎么觉着，这几十年就下来了。庆根使起刀来不怎么得劲了，庆良这才觉得日子过得好快。庆良还觉得这些年来一天又一天，没多大变化。可人就在这看似没变化中，老了。
庆良坐在院子里，眯缝眼吸水烟。在村子里，现在就他一个人还整天抱着水烟枪不放，其他的无论老少都抽上香烟了。庆良的水烟枪和打铁的手艺，都是祖上传下来的。院子里一面墙上挂着锄头，一面墙上排满了铁锹和别的农具，庆良身后的屋檐下是一溜的刀，有菜刀、砍刀、镰刀、杀猪刀等等。院子中央，也就是庆良的身边，是打铁的一套行当，风箱幽黄黄的，火炉暗黑黑的，铁钻亮灿灿的，那把立放在铁砧上的小锤，小巧得像个调皮的孩子。一只大锤倚着铁砧，透着威严。一口大水缸，外面已被锔了好多处，里面的水清澈见底。在东台县三仓乡，庆良是无人能比的铁匠，也是最不像铁匠的铁匠。人们总见不着他打铁，也没法从他身上看到铁匠的模样。他长得比谁都白，身上的衣裳总是干干净净，和城里人差不多。他打铁都是在有月亮的晚上，人们都说从庆良手里出来的铁家伙，全是沾了月光才那么利的。
有人进院子，庆良不起身，只是扬扬手中的水烟枪，算作打招呼，紧接着水烟枪一指墙上的镰刀，这人就取下镰刀付了钱走人。这人订的就是镰刀。如果有人慕名来买刀啊锄什么的，只要道出了名儿，庆良还是用水烟枪点一下，那么来人只能买被点中的铁具。要是想换一个或自己随意挑一个，庆良就不会做这笔生意。不过，庆良基本上不做无主顾的生意，人家来预订了，他才开工。有时他会到镇上转转，看到那些摆着铁具的摊子，也停一停瞧一瞧，可从没动过自己摆摊的心思。再说，他手里的活儿总没少过，很少会闲上三两天的。庆良不想过那种天天都打铁的日子，总是要留些岁月让自己忙些地里的活儿，四处转悠转悠，有静下心吸几口水烟的时光。
老主顾，对庆良信得过，从来不试试铁具的好孬。第一次上门的，心里没底，会仔细地打量到手的铁具，还会试试结实不结实和快不快。这时，庆良就会从头上拨根头发放下铁具的刃口上，轻轻吹口气，发断成两截。从头到尾，他脸上的表情都没变化。不过，凡是当面试过的，他都要多收人家一成的钱。当然，这样的事多半是他十来年前的了，现在，几乎没人不信他的手艺。付了钱取走东西走人，大家都捞个爽快。墙上少了一件铁具，人家走后，庆良会放下水烟枪，把最边上的一件铁具填到空档处，然后坐下来吸水烟，目光从墙上的件件铁具上滑过一遍后，再撒在院门上。
庆良能应人们的要求，打各式各样的刀。只要人家能说出样子，或者道出点意思来，他就能让一块平常的铁变成一把神奇的刀。好多人都说，庆良生错了年代，要是倒过去百十年，可吃香着呐！
庆良是在爷爷的故事中泡大的。在他的印象中，父亲成天光着背打铁，爷爷一天到晚捋着胡子给他讲一个又一个故事。爷爷的那些故事，都是行侠仗义，劫富济贫的事儿。每个故事里，没有爷爷，可又有爷爷，因为故事的英雄用的家什都是爷爷打的。那些能劈开牛的大刀，藏在袖口里小飞镖，使庆良十分的着迷。小小的庆良弄不懂的是，父亲也在打铁，可就没和英雄搭上点关系。父亲打出的东西，只是供村里村外的人干农活做家务使唤。等庆良长大了接过父亲手中的铁锤时，他才发现，从他手中出去的铁具比他父亲那时候又少了一多半。这铁匠活儿不中用了，早晚得没了。别想打出一把惊天动地的刀或者别的什么了，不把这门手艺在自己手上带到土里就算是万幸。活了大半辈子，还没打出一把有点说头的刀，庆良有时也自个儿叹气。一声声叹息，又把他带进了爷爷的故事里。
能打花样众多的刀的庆良，家里只有一把刀。这把刀有点像菜刀，有点像杀猪刀，模样、大小和尺寸就在菜刀和杀猪刀之间，仿佛是他的失手之作。他哪会失手？这是他的得意之作。那是他刚从离开父亲做铁匠活的第一件铁具。那天，他看着炉火里的铁，想着自己该打样什么东西。爷爷故事里的刀啊镖什么的，既模糊又清晰，父亲抡锤子的动作离他近又远。三袋烟的功夫下来，就有了这把刀。他搞不清自己怎么会打出这样一把四不像的刀，可越看越觉着这刀有意思。
这是一把万能之刀，他家用这把刀做尽了人家用各种刀使唤的活儿。见到过这把刀的人都笑庆良太抠门，自己是铁匠，倒舍不得为家里多打几把刀。庆良不说什么，只是笑笑就过去了。笑过之后，庆良就有些不得劲儿。这么好的一把刀，怎就没人看得上呢？怎就没人从这把刀中看出他庆良这个铁匠的与众不同之处呢？
原先的那把刀差不多要成废铁了，庆良又照原样打了一把。新刀，与原来的分毫不差，就如同一个模子里出来的。
刀，挂在墙上，和那些刀混在一块儿，特别的扎眼。庆良望着刀，心里不免凄然，这刀够用上十年八年的，也不知道这辈子还能不能再打上一把派用场。烟在眼前飘啊飘，心中的刀实着呢，墙上的刀倒虚晃晃的。庆良似乎看到这把刀回到了爷爷故事里的时光，一个面目不清的壮汉把刀用得出神入化。不，这样看似不成样子却处处透着精巧的刀，当是一个看似不是英雄却比英雄还英雄的人拥有才对。那该是个什么样的人呢？庆良相信，如果爷爷还在世，爷爷定会告诉他的。当然，爷爷一定还会夸他的手艺不得了，比爷爷强上好几倍。可惜啊，爷爷不在了，他也到快当爷爷的年龄了。
庆良的耳朵很尖，来人一推门，只要这人来过，他就知道是谁。关着的院门开了，庆良知道来的是生人。进来的是个小伙子，也就二十二三吧。小伙子长得挺周正，可浑身上下总让人觉得不对劲。庆良想了想，没倒腾出不对劲的原因。
小伙子站在庆良面前，挡住了阳光，坐着的庆良就被塞进了阴影里。
“听说你的手艺一绝？”小伙子看着墙上的那排刀说。
庆良猛吸了一口水烟，水烟枪的咕咕声格外的响“一绝说不上，能让你满意就是了。”
小伙子的眼睛还盯在那一排刀上“口气不小哇，那好，帮我打把杀人的刀。”
庆良心里看不起这小伙子了，嘁，小毛孩蛋一个，杀人的刀？只要杀了人的刀，都是杀人的刀；没杀过人的刀，就不是杀人刀。庆良再一想，也不对，那杀猪刀，天生就是杀猪刀啊，没碰过猪，没沾过猪血，成天只是用来切菜破瓜，可还是把杀猪刀。庆良这么一想，就把自己弄糊涂了。
“我的刀，别说杀人，就是宰牛也不含糊，人有牛那壮实吗？”庆良说话的声音很低，音调悠长长的，就像被太阳晒软了似的。
“我来找你，就是听说在这方圆百里的地方，你是头号铁匠。恐怕是吹得太玄乎了吧？我倒要见识见识。人和牛不一样，杀起来自然也不同。你是铁匠，这个你不懂的。”小伙子的语气硬朗朗的，让庆良听起来心里怪怪的。
庆良问：“那你说说刀的样子和尺寸，我照打吧。”
“你是铁匠，你看着办吧！”小伙子又看了墙上的一溜刀“应该和杀猪刀差不离吧，三天后我来取，到时给钱你。”
小伙子叫树河，是邻村的。树河高挑个儿，浑身上下只有骨头没有肉，乡村的太阳没把晒黑，白白净净的，活像个水泥柱。去年，他到城里去打工，汗出了少，苦吃了一大筐，到头来，非但工钱一分没拿到，还遭了工头手下人一顿痛打。不给血汗钱，还打人，树河气不过，决意和工头也来点狠的。和树河一块做活的三十多个民工，只有俩人得到了工钱。那俩人都长得五大三粗，平常大伙儿都说他俩是活脱脱的土匪样。
树河不甘心让血汗钱就这么没了，想带把刀单独去见工头，要是再不给钱，就弄他一刀。树河打小怕血，连人家杀鸡都不敢看。这回要和人家动手，他心里一点底也没有，听说庆良是铁匠中的好把式，他就想，有把好刀，能壮胆，真要发狠了，刀下去也麻利。
打把杀人的刀？真要是杀人，谁还会这么明说。想唬我？小家伙还嫩着呢！不就是想弄把铁好刃利的杀猪刀吗？瞧他那样，给他把杀猪刀，恐怕也没胆使起来。
头一天，庆良还把树河的话放在心里，到了第二天就把话扔在脑后。庆良给树河打了把和庆根用的一样的杀猪刀，没特别的用心。
三天后，树河准时来了。庆良像对待往常人家来取刀样，指了指墙上的杀猪刀。树河没顺着他的手指看，目光停在那把庆良给自家打的刀上“我要这把，这把好！”
庆良一笑“我说小伙子，上回你来时，这刀就挂在这儿了，你怎么没说要这样的刀？”
树河取下了那把有点怪的刀“上回？人是一天一个心情，一天一个眼光，就这把了，多少钱？”
遇上一个挑三捡四的主顾，庆良心里不乐意。干铁匠这么多年，碰上这样的人还是头一次。挑三捡四，明摆着是对他的手艺看不上。这样的事情，庆良是不愿意。以庆良以往的脾气，一磕烟锅，竖眉瞪眼请对方走人，以后别进他家门。怪了，今天的庆良居然没怨树河，竟然让树河要了这把刀。庆良一分钱没要。在他看来，树河是第一个看中这把刀，认为是把好刀的人。庆良不懂得什么知己不知己，但树河的眼光应合他的心意，让他好一阵子高兴。在他高兴的时候，树河说什么都可以，要什么，他都给。
这个下午，是庆良一生中最快活的一个下午。
树河揣着庆良那把万能之刀，找到了工头。在一个没人之处，树河的刀在工头面前直晃。工头一点也不打怵“你小子长能耐了，敢动刀子了，我倒要看看，这刀子在你手里能有什么出息。有种的，你朝我胸口膛戳！”
树河本想吓吓工头，拿到自己该得的那份工钱也就得了，可工头不但不给，还一个劲儿地骂他熏他，好像不吃一刀心里头不舒服似的。到后来，树河牙一咬刀子就进了工头手指的胸口膛。工头一声怪叫身子一歪倒下来了，树河看着刀柄和鲜血，脑子嗡的一下，什么也不知道了。
树河醒来时，眼前站着两公安。
在现场逮了个正着，这案子好办。几句话一问，树河全说了。一个公安对成了凶器的刀生了兴趣，面对这样的怪刀，直觉告诉他，这刀是特制的。
“刀从哪儿来的？”
“一个铁匠给我打的。”
“专门打的？”
“嗯，我说我要打把杀人的刀的。”
自己家用的刀被树河要走了，庆良又在当天晚上打了两把，一把用着，一把挂在墙上。每天，庆良都要好好看看这把刀，有时还会想到树河。小伙子眼力好，要是做个铁匠，兴许真不赖。不过，他那秀气样，可吃不了铁匠的苦。
还是那两公安来到庆良家，进了院子，墙上挂着一把和凶器一模一样的刀。
公安进门时，庆良的一锅烟刚好吸透，正在装另一锅烟。公安来他家，还是破天荒的第一次。怎么？他们不用枪，喜上刀了？不会的，都什么年头了，公安犯不着指望刀了，那就是听闻了自己的名声，为家里寻些铁具吧。
庆良在自个犯嘀咕，一个公安取下墙上的那把刀在手里掂量“前一阵子，你是不是替一个人打过这样的一把刀？”
“是啊，”庆良的态度比对一般人要客气“怎么？你们也想弄两把？”
“那人怎么说的？”
“他说他要打把刀！”
“是这样说的吗？你再想想。”
“就是这样说的呀？”
“老实点，你的事我们全调查清楚了。”
“我的事，什么事啊？”
“老实交待吧，把那天的原话说出来。”
庆良划着火柴要点烟，没说话的那公安一鼓腮帮子吹灭了快到烟锅的火“还有心思抽烟，老实交待。”
“噢，噢，”庆良不停地停点哈腰“那天来了个小伙子，说是要打把杀人的刀。”
“你就给他打了？”
“我给他打了把杀猪刀，可他没要，他相中像这样的一把刀。”庆良用眼瞄了瞄公安手中的刀“那小伙子在哪儿呀，我要见他呐！”
“你知道他杀人，你还帮他打他？”
“我不知道啊。”
“他不是告诉你了，你还不老实，走，跟我们走吧。”
“我，我”庆良咽了好几口唾沫“他杀人？谁信呢？”
“别装了，你和那小子是同谋，至少也是为他提供了凶器，有你受的了。”
公安从裤袋里掏出手铐把庆良铐了个严实，推搡他出院子。
庆良一脚跨出院门时，使劲转身扭头看了看院子当中的打铁行当。这套打铁的行当，还是他爷爷传下来。陡然间，他发现，这些行当在新鲜的阳光下，是那样的苍老。
一路上，庆良心里想的全是他爷爷。