四五中文网 www.45zw.cc，最快更新柏嘉文集最新章节！
最近，闲下来的时候变成话唠，可是提笔又写不出完整的演讲稿。新买的牡蛎色珠光笔，我盯着它的光泽发了好久的呆，然后怎么拿起的再怎么放下。提笔忘字的话，索性用键盘打字好了。
我对自己的这个想法感到惭愧。因为三年前，我还绝对不会这么想，那个时候，我还乐衷于一边翻着现代汉语词典一边在草稿纸上写下一群生僻的单字与四字词语。这是我从六年前刚刚开始写一些文字时就已经保持的习惯。是的，我费了好大的劲才把现在与最初联系到一起。我要说的绝不是什么“写作历程回忆录”，我没有足够的历程用来消费，因此我并无资格总结这几年都写了哪些林林总总。我只是，想要验收一下，是不是始终都在不偏不倚地在写着自己。
在家里收拾旧物的时候翻出来几本图案丰盛的日记本。里面全是用黑色碳素笔一笔一划写下的字迹。看当时标记的时间是二零零七年。那年我十四岁，上初二。夏天时候，我开始在周记上写一些莫名其妙的文字。那年我还在疯狂地迷恋着lam，动不动就扯进一两句他的歌词。那年，我开始赶浪潮读郭敬明，并且热衷于他忧伤的辞藻。于是当我提笔写下文字，除了幼稚的无病呻吟，几乎没有什么实质内容。但是就算这样，我的语文老师还是会认真地从头到尾阅读完我的文章，然后在末尾的空白潇洒地写下评语。每一次我都无比激动地辩识着他的字迹，红色的评语如同勋章，在我每次怀着涂抹刮刮乐的心情中侥幸得到。也会有固定的读者，都是一些比较熟悉的同学。那时候我每天都是心满意足的，根本不会去想应该往哪里投稿赚多少稿费要不要去参加比赛之类的“实实在在”的问题。我只是想不要让我的读者失望，于是把周记设计成为微型杂志的模样，从文编到美编煞费苦心地一手操办。
每天都写得欢天喜地。尝试各种类型。散文，小说，诗词，杂文，剧本。那段时间是我最初而惟一的尝试，后来我再也不会轻易把文字随便委托于除小说与散文之外的任何一种形式。开始试着在网路上发表文章，每收到一个由衷的评论都会兴奋半天。于是我更加卖力地写着自己想要写的一切。我的男主角冷酷而温柔，女主角倔强而骄傲。我所用的词语都是从现汉上翻出来的生僻词，一句话必须要写很长很长看上去华丽而繁复。词不达意的时候也会自己编造出蹩脚的四字词语。我从没有感觉写作竟然能够如此自由而快乐。
是不是适可而止的短暂才能赚得美好的轮廓，这种快乐却仙逝太早。二零零七年的九月，我升入大四。校园时期的最后一个冬天，我写了一个矫情的残酷青春的小说，然后将它改成了剧本在班级里上演。听说有人为之动容。也是那个时候，我明白了编剧是那么违心并且不自由。寒假时候我写了几篇同样缥缥渺渺的小说，言简意赅就是仍然无病呻吟的那种。那个年龄最流行但是过去那一阵儿就丁点也瞧不上眼的风格。当时我还当作宝贝地仔细考虑往哪里投稿合适，想来想去也就搁置下来。于是留着留着也就成为了废品。
周记本上的日期戛然而止于零八年四月，四月之后，我一直在准备毕业论文。但这其实并不是我中止写作的缘由。真正的原因，是我发现一篇文章的开头都难以想出，甚至是，第一人称还是第三人称都能纠结整整一个月。我跟同桌小s说述这个情况，我说我感到力不从心，可能再也写不出什么来了。她听后想了想说，是因为要求变得高了吧。我恍然大悟。开始苛求，开始有了期望，于是也便开始了不快乐。我逐渐意识到自己过去开开心心写出的文字却是那么的不成熟，想要转向完美但又不知如何是好。也有好几次想回到当初那个无所谓好坏的状态，可是发现自己不被允许。原地踏步总是和退步无异，我不想这么不负责任。于是索性停笔备考，而这一停就是好久。直到暑假，都没有再动一个字。
想起的标题与轮廓也被我搁浅在一旁。沉不下心，总是沉不下心。但我在常去的网路浏览时，却偶然发现了自己的文集获得了一个小小的奖项。这令我更加焦虑，生怕会辜负对我有所期望的人。那个夏天正值北京举办奥运会，于是我去了北京待了一段时间！有时候暂停是种最好的解脱。
二零零八年九月，我转战北京，开始了我的北漂生涯！我发誓20岁这一年是我人生之中最叛逆的时期。出入社会，我的身高毫无优势，再跟我忧郁桀骜并不可爱的青春一起。写的文章也开始变化，说不上好与坏，至少不再无病呻吟。开始有自己的思想。每次下笔仍然是那么艰难，写出的勉强能算得上是一般意义上的小说。之前常去的那个网路已经重新整顿更换了网址，新用户寥寥无几，老用户全部走失。时间越来越紧，几乎没有上网的时间，于是我便放弃了在网路写文的想法。转而开始记下片段的灵感，在一个64k的本子上，一页一页，留藏至今的惊喜。我一直有一个怪癖，那就是写过的句子都不想再用第二次。仿佛这样便是灵感缺失的表现，重复曾经也是一种抄袭。我其实极度反感这样的行为，灵感越多越经不起太久的私藏。会腐烂。
写作久而久之真的会成为一种习惯。中途我也喜欢过编曲喜欢过拍微电影，但我始终明白只有写作才是会一直影响我的事情。现在的很多时候我时常还是会感觉难以连续地写下去，也还是会纠结于第几人称或者中短篇幅的问题。很长一段时间，我浮躁得写不出任何一个开头。我知道症结出于哪里。急于求成，心中所想的是把一篇文章“写完”而不是“写下来”。
“一定要把其他事情做完，心无杂念，然后慢慢写。”中学时代语文老师的话，我一直都记得。于是静不下来的时候干脆不写任何。重点一定是放错了，那么急于求成地写完全没有必要。速成的都是不堪一击的垃圾。我常常想我们写作究竟是为了什么，不是要向别人炫耀，也不是要证明自己什么，而是，给自己的灵魂一个交待。你写的必须是你的由衷，你的眼神。这样你才会快乐。如果不快乐，一切都丧失了意义。
“我一直在写的，原本就是我。”无论经过多少年，我希望我还能听到自己这样的回答。