四五中文网 www.45zw.cc，最快更新不是我是风文集最新章节！
1
这是一年的开始。隔着肚皮的
终于是人心。我的手在被窝里游走
你在母体中安睡，或者肆意地闹腾
哪一种姿势我都能感觉得到，就连
你的偷笑。你是我没有谋面的孩子
恍惚中就到了中年。这时候
你的到来是一个火把。而我早已习惯
在夜里赶路。把一些温情的句子凉干
再拧上几把，我回头打量的时候
天已大亮。这时候安忍已经成为习惯
2
我曾经惧怕的终于成为事实。总是在夜里
你隔着肚皮的一脚，会毫不客气地来临
我知道，随着时间的推移，你的力气
会越来越大，直到大得让我不得不用双手
紧握住你。那一刻，我也是个蹩脚的孩子
我注定会因为你的来临受到惩罚
我注定会因为我的惧怕受到惩罚
就如同我的父亲掠走了祖父的青春，而我
过早地就分享了父亲的名望。我的孩子
我是惧怕你的到来会使我过早地失去疆场
3
一切已经无法阻止。如同你对我早有的
敌意。你打开一本书，二百八十个页码里
洋洋洒洒。我如饥似渴，从发音开始读你
尔后我在和你母亲的会意一笑中，找到
一些正确的答案。你是一个等待破解的迷
于是我们开始拥有了各自的称谓：母亲
或父亲。尽管我们还不习惯因你而高的辈分
但是我们已经在心底默默练习，当你降临
我们要对着你的小嘴巴，对着你狡洁的眼睛
千万遍向你重复：妈妈——！爸爸——！
4
当你布置的二百八十道习题完成的时候
我们要开始新的忙碌。围着你的哭闹，幸福得
和你一样脸红。你的母亲那时还躺在产床上
而你的哭声已经灌满她的伤口，她侧着头
迫不及待地开始寻找你和她相象的长相
我又会是一个怎样手足无措的中年的小父亲？
那小护士注定要取笑我，我会在她的指导下
为你换第一块尿布，忐忑地领会正确的抱你的
姿势。孩子，那时候你是否开始享用幸福？
你是否开始感受到一双你所熟悉的手的颤抖？
5
我要攒足我的骄傲接你回家，我们走大路
孩子，那时候你的目光已经开始放远
你将看到鲜花和一路祝福的笑脸。这时候
你就成为这个家的小主人，这个城市的一员
你就成为我们中年岁月里最甜美的点心
我要把你的小尿布放在暖气片上，骚烘烘的幸福
会在房间里弥漫，我要续上一杯上好的茶水
看着你们母子相偎。而她会在你需要的时候
毫不避讳地在我面前露出乳房，悉心地
感受你的贪婪。你的满足高过我们的欲望
6
这些都将在五月来临。五月，你受命于鲜花
而我，将受命于你，受命于一场中年的恩典
我将和那个遛鸟的老人一同早起，为你买回
一杯热的豆浆；我要在出门的时候转身
执意要你和我摇摇手。我要你和我没有距离
你已出发。此时，天色已明。我推开窗门
一些鸟鸣由远及近。我看到院子里的柳树
已经绽出新绿，这是年年春天顽强的接力
我知道，接下来的是你：从蹒跚到冲刺
而这一路上必定有我：你出发时我已经在路上
05年2月21日至23日