四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北陵王文集最新章节！
走进院子，我看见东墙根下停着一辆破旧的小拉车，旁边拴着一头瘦巴巴的小灰驴。小拉车的后车箱里有一筐干草，那小灰驴正低着头大嚼那筐里的干草，嘴里发出有节奏的唰唰声。
我知道家里来亲戚了。
我先走到厨房里。像平时一样，我看见母亲正弯着腰在案板前切着什么，她深兰色衣服的后背上附着一层煤灰，稀疏灰白的头发披在耳后。听见有人进来，母亲停下手里的活计缓慢地回过身来，这时我发现她脸上显露出忧愁的神情，额头上的皱纹似乎比平日深了许多。
“你大舅来了，在北屋坐着呢！”母亲转过身去继续切着。
“院子里是他的小拉车吧？”
“来找你大哥买化肥。快开春了，庄稼等着上肥料。”
“我到北屋里说个话。我大哥来了吗？”
“叫过他了，说没在家。”
我带上厨房的门，听见母亲在里面又说：
“看看你爸爸回来了吗？都十二点了，该回来了。”
我答应着来到北屋。推开门就看见一个五十岁左右的庄稼人坐在冲门的沙发上抽烟，一身黑色粗布棉袄棉裤，很多地方棉絮露在外面，一顶又破又脏的单布帽子歪歪扭扭地戴在头上，虽是寒冬腊月却穿着一双单鞋，没穿袜子，脚脖子干瘦地支棱在外面。在靠北墙的床沿上还坐着一个十五、六岁的小男孩，穿戴基本相同，只是身体更加枯瘦一些。
这庄稼人就是我的大舅，母亲的亲弟弟，家住陵县刘豆菜村，跟我老家王锭杆村相距仅四里路；这小男孩是大舅的小儿子。
“大舅，你来了？”
“啊。”
“头晌午来的？”
“啊。”
“路上冷吗？”
“不冷。”
我的声音不知为什么有点抖抖索索，同时鼻子酸酸的，眼里也有流泪的感觉。尤其是看到大舅急急忙忙从沙发上站起来，脸上显出那么谦卑的表情，我简直有点悲从中来。
“刚下班啊！”
“啊。”
“还教书吗？”
“恩。”
我不想把话题扯到我身上来，就搜肠刮肚地寻找一些农村老家的话跟大舅说：今年的收成啦，今年的提留啦等等，而大舅总是那么小心翼翼的样子，脸上不时露出不好意思的表情，并一个劲地重复着下面的话：
“唉，这年月庄户人家还是不好混啊！”
后来，我们终于无言以对。我就反复给大舅倒茶、递烟，动作既慌乱又娴熟。
“这是小利子吧，今年十几了，还念书吗？”
我看见小男孩一直坐在床沿上发楞，就走过去摸着他的头对大舅说。说完了又觉得特别别扭。
“念什么书啊，庄户人家日子难混，在家帮大人干点活比念书实惠。你是教书的，你还不知道现在农村的孩子还有多少念书的，就连比他小的小丫头片子也不再念书了，在家帮大人挑水、运肥料。”大舅似乎比刚才平静多了。
“还是让孩子念点书好，大人多吃点苦受点累没啥，孩子以后要紧啊！”我还能说什么。
“唉，农村跟城里没法比啊！”
这时母亲进屋来说：“吃饭吧。”
母亲做了一桌子菜。我把烟和茶拿到饭桌上对大舅说：
“大舅，你先喝着茶，我一会儿就回来。”说着就往外走。
“干嘛去？算了，你爸爸和你大哥要是不回来就算了，就咱娘儿俩陪你大舅吃顿饭更好。”母亲在我身后说。
“娘，把酒壶跟酒杯烫烫。”
不大一会儿，我提着一瓶白酒进屋来，把它放在大舅跟前，说：
“大舅，外甥现在挣钱了，今天晌午咱爷儿俩把这瓶酒干它。”
饭桌上，我跟大舅只是一杯一杯地喝酒，几乎很少说话。眼看一瓶酒就要喝光了，我有点头疼，大舅也满脸通红。
我在床上睡了整整一个下午，等我睡醒爬起来，窗子外面已经没有一丝光亮。我向端着饭碗走进屋来的母亲问道：
“大舅走了吗？”
“走了。“
“化肥买了吗？”
“你大哥一直没回来，空着车走的。”
“没给大舅捎点别的？”
“给了他一双旧棉鞋，还有几个馒头。四五十地，不知啥时候才到家，带着路上吃。”
我来到院子里，开开院子里的电灯。停在东墙根下的小拉车没有了，拴在那儿的那头瘦巴巴的小灰驴没有了，地上只留下小灰驴嚼剩下的几根干草茎，还有一泡驴尿和一堆驴粪。天上已是繁星满空。今天是腊月初二，没有月亮。
我想，大舅一定回到家了吧，还有那个一整天几乎没说一句话的小男孩。
（1991年1月初稿，2004年7月修改）