四五中文网 www.45zw.cc，最快更新碧天如水文集最新章节！
上完上午的课，又累又难过的一句话都不想讲。我躲到图书馆，依旧坐在那宽大而安静的阅览室，寻找一分散发着浓墨的清朗。
不与人交谈时，看书是与自身心灵交流的最好渠道。现在每天总是关注大众传播，而传播学中另一个重要部分——自我传播则好象并不重视。其实很多时候，安静的反躬自省，未尝不是一种难得的美丽。
我有点懒散地让指尖划过一页页、一册册书，很多平时可以引我眼神停留的文字，在这个秋天的下午，都无法让我一如往日的凝思。我不再读论说性的学刊，也放下了苦闷与艰涩的马尔库塞，我没有在人民文学中停留一分钟，也不再顺着罗丹或丹纳的指引回顾了。我有点无法聚精会神的集中思想，病倦和秋日午后温暖阳光一同起作用。我偶尔读一两首勃郎宁夫人或雨果的诗，但都无法在最准确的位置触及当下的心灵。
直到我打开十月，看见目录中有个名字叫当童话落在纸上。我犹豫了一会儿才翻到文章中，那种犹豫我无法准确的诉诸笔端。正文没有让我失望，一部被我遗忘多年的美丽的书，重又进入我的视线。我同时回忆起金蔷薇的故事和多年前读这个故事的女孩。
忽然之间我才发现，原来， 这一个下午，我所要找寻的文字在这里，我所要找寻的，能准确触及我当下灵魂的那种感动，在我那些遥远的，童年和少年的记忆之中。而这一切，都是在时光中一直未曾改变摸样的，纵然我自己一天天老去，早已不再年轻，但“金蔷薇”仍然怒放，美丽异常，永不凋谢。
心在最初的喜悦平静之后，慢慢地浮起一些书名和故事的记忆，这些记忆中有我完美无暇的少年时光和我完美无暇的少年的梦。
此时此刻，我似乎恍然间摆脱了病仄倦殆的尘世，全身心的沐浴在一种天国般温暖的光辉中。“这温度比体温高，高那么一点点，却还不至于发烧”这种温暖的迷梦，让我陶醉。从前的岁月中一朵又一朵金蔷薇，绽放在我的眼前，美的让人绚目。
小夏蒂
小夏蒂这位阿尔卑斯山上的少女，不仅感动了克拉拉，而且不知道感动了多少代少年的读者，不知让多少女孩子为她或灿烂的微笑或低声的啜泣。这是一个多么美丽的姑娘和一段多么美丽的故事呵！阿尔卑斯风景如画，住着爷爷、羊倌、小夏蒂和所有自然及季节的精灵。克拉拉多么不幸，又多么幸福，在她双腿残疾的时候，能遇到小夏蒂这样一个天使般的姑娘。我一度曾相信，只要有阿尔卑斯，只要有小夏蒂，有爷爷，这个世界还缺什么呢？什么奇迹不能发生呢？孩子还会有什么奢望呢？一切都在这儿了，在小夏蒂那双映着山林的眼眸之中。
多年之后，我来回忆我的童年，我深以为庆幸的事，就是读了这本书，和亲近了大小兴安岭的苍黛色的群山。比较起大海，我一直更喜欢山，山更厚重，更美丽，更能孕育我灵魂深处的梦想。所有关于山的诗意，也许都源自于此吧。
无论如何，无论当下手边的生活是什么样子的，无论岁月把什么可恼人的命题放在眼前，我想，只要你在童年时代有过小夏蒂的青山翠谷，那么生活中就永远有一抹阿尔卑斯的绿色，浓的挥不散、化不开，是一生一世永恒的情结，也是一生一世永恒的美丽。
这本书被指定成为美国12岁以下少年必读书目，是相当英明的，换句话说——这个世界上，任何一个12、3岁的孩子，如果他（她）读到小夏蒂，那么他（她）将会是幸福的，一种放牧于天地之间的、胸无渣滓、空气般澄清的幸福。
今年春天我在成都看见四川某台动画片频道在播日本版的小夏蒂，更名为小莲的故事。于是，在这个春天的许多个傍晚，我都带着我的一位小朋友，坐在沙发里安静而专注的看这部动画片。我想，这段往事，在多年之后，也未尝不是一种美丽。
小妇人
路易莎梅奥尔科特的名字和这本书的名字一样，永远不会从我的脑海中抹去。同样，梅格，乔，贝思，艾米和劳里这五个年轻人，也永远不会淡出我的记忆。
这是关于一个并不富裕，甚至并不完整的美国家庭，以及这个家庭中四位女孩子的成长故事。她们曾为买不起圣诞礼物发愁，曾不得不甚至在寒冷的冬天都要出去工作，她们也曾在长久的岁月中忍受亲人分离的痛苦，也曾一次又一次的遭遇失败、贫穷、不受重视但是她们又是多么富有啊，她们有四个姐妹，朝夕相处的生活在一起，她们有温暖的母亲和热情似火的友人。她们有云雀般“飞翔着歌唱，歌唱着飞翔”（雪莱）的岁月和灵魂。她们有手足之爱，朋友之爱，恋人之爱，有一个由温暖的话语，和谐的眼神，坚强的意志和宽广的胸怀组成的家。在这个世界上，有了这么多宝贵的财富，谁还能再有什么奢求呢？
小妇人的故事离孩子们的心灵和生活都并不遥远。我清晰的记得，十五岁的我是怎么一字一行的读那些美丽的故事，把眼神与心神，都凝结在四位天使般的姑娘身上。我能从她们每一位的身上吸取最良好与最温柔的品质，同时，在她们的缺点中看到我自己的疏漏并加以修正。这是一本教科书，一本最完美的家庭教科书。马奇家客厅里壁炉中的火，自始至终在温暖着我，让我不会觉得寂寞与寒冷。让我的心跟随她们的喜怒哀乐，一起体味生活的美丽与成长的幸福。
我记得，在那安静的上午，我坐在阳光下，读完全书时，早已泪流满面。这四个美丽的姑娘，仿佛已经不单走入我的心，而且走进我的生活。我害怕结尾，如同我害怕长大成人，少年的岁月美的恍若天国——连少年时地悲哀与苦痛，都是美丽的。
小妇人还有部续书，也是作者的手笔，名为小男人，多年以来，我在许多书店都看见了各种各样的版本的该书。但我一直没有继续读下去。只是因为我隐约知道，小男人是乔长大了的故事，是她与她的孩子们的新的故事，而我，多么舍不得我的少年时期的朋友乔长大啊——一如我舍不得送走我的少年时代。
我宁愿，宁愿乔和我的记忆，永远都只有十五岁。
秘密花园
多年之后，我甚至变的非常喜欢这个名字。我总是很庆幸，我在那样的年华，曾有机会，用尘世的眼睛和心灵的眼睛窥视一个美异彩分呈的花园。这个花园如安徒生的童话天国花园的那个花园一样，其中有无尽的美、快乐、幸福以及诸如此类，我贫乏的言语所难以企及的高度。
这部作品有很强的现实性，但我却一向认为它完美的超越了凡俗的生活。也许孩子的眼中是偶尔会产生这样的错觉。在青苔班驳的小径尽头，寻着一扇锈迹班驳的旧门，在小径的荒草残垣中拣出一串钥匙，打开花园之门，就仿佛打开了一个魔盒，从中飞出一个又一个美好幸福的精灵，照耀着那个同样具有神话色彩的荒原大宅中上至少爷小姐，下至家佣子女的所有孩子。健康、快乐、友谊、平等、自然、仁爱，一切的一切都藏在这个花园之中。只有回到这儿来，一切都依然如故。
我曾经试想，也许，在多年之后，我也会寻着我的记忆或人生历程，回溯而来，在同样的石隙荒草中，找那扇门和那串遗失的钥匙，打开我的秘密花园。我不知道若真的有那样一天，我是否有幸能重回少年时代的花园，但我依然合什双手感谢上苍，我毕竟曾来过这个花园，见过她的美与温暖，见过在她的落英缤纷中发生在少年人身上的诗意的神话。
或者可以这样讲，无论尘世中的生活如何改变，我终究是幸福的，我有一处秘密花园，她轻易不显形迹，但她却实实在在的存在着，在看似荒原的土地上，她永恒地蕴藏着美与温暖。
每当我向前回溯，回溯我的岁月历程时，我就可以再次回到这座美丽的花园，每当我需要美与温暖，我知道，我总有这样一座花园。
清秀佳人
最初我并不知道蒙哥马利的书还有这样一个译名，我只认识红头发的安妮，当我第一次看见“清秀佳人”时，我甚至有点不知所措。那个孩子，那个我看着她长大如同看着我自己长大的女孩子，也许算不上清秀，她梳两根小辫子，脸上长雀斑，住在一幢绿色房顶的房子中，和一对收养她的老夫妇一起。她会大笑，赛跑，会和男孩子打架，会划船，会开各种大大小小的玩笑，也会常常把自己致于危险之中，同时，她也象我邻家的姐姐般，会做好吃的菜，会利落的整理房间，会在应该读书的时间好好读书，会保护妹妹和爱小动物。她住在艾凡利那个宁静的村庄。现在，时至今日，世界各地已经有无数读者慕名而去，寻找红头发的安妮和她那幢有绿色屋顶的家。而我，在记忆沉淀下以后，也忽然意识到，她——这个当年被领养错了的安妮——真是一位不可多得的清秀佳人。
我读清秀佳人的时候，好象还没有书中的她年长，而现在，我想我已经比书结尾时安妮的年纪大些了。时光如水，年复一年。在这些年中，我慢慢了悟，我的生活，也曾经历过好多那位红头发女孩子经历过的往事。文学和生活如此接近，少年时读的故事和真实的岁月不分彼此，记忆深处就会涌上一种朦胧的温情，这种温情一直暖着我那些因时光流失而渐渐远离的少年时代。 红头发的安妮身上有一种光华灿烂的美，这种由心灵而散发出的美质，不会因岁月或时空的变更有丝毫的改变。这就象我在回忆远去的少年时代一样，那个时代由内而外生发的美，同样不可变更。每当我回忆这本书，回忆安妮的成长历程，也会同时打开自己尘封的记忆，仿若再走一遍我几十年的生命。
2004年，我看到国家地理杂志用这样的语言描述这片土地：“爱德华王子岛每天守着日出日落，单是那分淡定从容就让人神往。红土地勾勒出迷人的景致红发安妮的故事依然为人传颂”
宝石花
如果说，其他列举的作品，都如阳光下的鲜花一般明丽美好，温暖人心的话，这本书给我的感觉，则如同月光下的湖水，静谧但幽深，湖面波澜未动，但镜面般的水下，有着不为人知的激流与旋涡，或者说如同一座古代的城堡，回廊盘曲，门窗黯淡，有许多无法猜测与迷茫。美则美矣，却如同“女水妖”——并非童话中那位温柔可人的温蒂娜——一样，是那样一种尘世间难得一见的美。
这本书我小时候就读了几遍，长大了又读了几遍。但我仍然并不完全能体会，我的心，在这方面还没被训练出完美的敏感。这种美，我还不能淋漓尽致的体悟。可是，我仍然有感觉，仍然有印象。否则，我是不会在回忆时，见到这本书浮出水面的。
追求完美——我一向认为——这首先是一种境界而非一种态度。换句话讲，没有达到一种境界的人，是不会产生对完美这样一种追求的。孩子虽然年幼，但年幼的心灵并不迟钝，也不残缺，这本书会让读过她的人的心灵，上升到一种能够追求完美的境界。
读者啊，如果你想在这本书中找到那种平易的温暖，那种惯常的情怀，那么你注定要失望，就如同人们读呼啸山庄时，永远无法找到伦敦某客厅中的那种风雅。但是宝石花的美，却也是其他类型的作品所无法比拟的——美仑美奂，美不胜收。
达尼洛为了雕刻宝石花，用尽了一生的精力和心神。铜山娘娘啊，她 赐给他一块完美的石头，而达尼洛要用尽毕生时间来打磨这样一件技术上臻于完美的作品。与此同时，一种诗意自始至终萦回在他们周围。那曼佗罗的花纹，仿佛一种看不见的纤丝，绕在故事中，也绕在年少的我的心上。
我是多么向往那样的宝石花哦！一个孩子倾其所有，把生命中一切的愿望都双手捧出交出，只为一个宝石花，这是怎样的执着与感动！对美，对完美的追求，是怎样在那些少年的岁月中，悄悄走进了并深藏在我少年的心中呵！
达尼洛终于雕成了宝石花，但他把它打碎了。巴若夫终于完成了他伟大的作品。无疑这些都是不可抹杀的辉煌。但与此同时，我一直认为，让一位读她的孩子，在少年时代就接触这样一种美和对美的追求，无意是更为珍贵的。
我无法单纯用美丽来形容这本书，我想我该换个词语——也许说珍贵更恰当些。
第四高度
一直以来，我都不知道能否把这部作品讲成一部童话，但说她是一部完美的、英雄主义的少儿读物，确实是不过其实的，上海译文出版社中任溶溶的译本把书名译为古丽雅的道路，但是我一直认为，这个名称还是尊重原著的好——我怎么也不会忘记书中这样一句话：“高地拿下了，用血换来的——古丽雅生命中的最后一个高度”
古丽雅，是和卓雅舒拉齐名的一位女英雄。在我上小学的时代，学校里经常组织活动学习卓雅舒拉这两位苏联小英雄，也就是在那个时候，我读到了第四高度，我窃认为，古丽雅更是一位在生活之中要向她学习的英雄。她并非样板女孩，她身上有缺点有错误：她也曾经学不好地理，也曾经贪玩，也曾经胆怯，但她身行闪光的东西总能弥补这些人人都会犯下的小毛病。她正义、她勇敢、她疾恶如仇，她爱美和善良，爱祖国和人民，爱的那样深又那样真。这不是一句空话，这是她的生活她的生命展示出来的。任谁，我想，都无法不在她这种面前肃然起敬。
一个上小学的女孩子，胆子小的连被老师叫起来回答问题都要发抖，声音小的自己都听不见，她是多么需要向古丽雅学习，向一个又一个高度迈进啊！古丽雅已经不单是苏联一位英雄少女，也不单是书中一位勇敢的姑娘，而成为了一个勇气与信念的化身，在时刻指引与帮助着我。“高度”的意义，我想对每个人都有针对性与具象性。生活中不断出现的高度，让人生处处充满挑战。
就是在今天，在我已经长大了，已经远离少年时代的今天，当我于纷忙嘈杂的现代世界中，日夜体会着竞争与淘汰，体会着速度与浮华的时候，当我偶尔不堪重负难以承担的时候，也许我会在自觉不自觉的过程中，想起那些在我童年时代和少年时代就熟悉的高度。这样会多少抚慰一下我劳累疲倦的心，让我可以有力量继续下去。
我一直认为我很幸运，在小学三四年级就读了伊琳娜的这本书。今年春天，我又新买一本，逐字逐句的读了一次。情节未变，从前的记忆未变，十几年的感动也未变。当我读到第四高度时，我依旧泪流满面。
青鸟
“我们给人以幸福，自己才更接近幸福。”
很多年后，当我在大学里系统学习外国文学史的时候，我又在教科书上看到这个温暖的名字，我却不愿用一位文学院学生的眼光，用理性的审美与戏剧的鉴赏眼光去看待梅特林克的这部童话剧，我更愿意把记忆向前追溯，回到我清明如水的童年，回到我读乔治，莱勃伦克童话的岁月。
伐木人有两个孩子，一个叫棣棣，另一个叫咪棣，哥哥十岁，妹妹六岁，他们在圣诞节中梦到一位仙女，请他们救她女儿的病，指引他们去寻找一只青鸟。他们有顶带魔法的绿色小帽，带着他们童心中满满的爱，出发了。他们经历了前生来世，可他们一直没有找到青鸟。最终，他们醒来，用一只小鸽子救了临家女儿的命。这只鸽子，变成了青鸟。棣棣在不知不觉中发现：我们给人以幸福，自己才能更接近幸福。
我之所以在这里重复了故事的内容，是因为我无法用其他语言表达，我们仅看故事本身吧！这是一个多么温暖的故事！孩子的心与幸福，紧紧相依偎。人们常常把爱、美、纯真赠与幼小的孩子，但是奉献的幸福，给人以幸福，在这儿得到了最完美与最精致的体现。我不敢妄称我了解幸福，但我想，幸福也和人的心灵一样，是分层面的，这样的幸福，是和我们从前体会的幸福不同的。她更厚重，更博大。孩子的心灵中，通过一只青鸟，被注入这样的幸福观念，将是一件多么美好的事情。
我有什么理由相信，以这样的眼睛看世界，世界会有丝毫瑕疵？
小王子
在法国，不单孩子们喜欢小王子，大人们也喜欢这本书。书的作者已经在二战中为国捐躯，但他给我们描述的这个美好的世界将永远存在，小王子和他的玫瑰花，会一直在天空的某一位置，向这个世界发出微笑的光辉。
还是在少年时代，那颗幼稚的、纯洁的、不含杂质的心就曾在一次无意的机会中，跟随小王子开始他的旅程，从一颗星飞到另一颗星，并且也在心中，悄悄地种上了一竹玫瑰。时至今日，小王子中的某些段落，我依然可以背诵。这是童话故事，由瑰丽的想象和迷离的梦幻世界组成，但这个故事那么美那么纯洁，让一个孩子也不能对她只当作一个童话。当然，当时的我并没有这样深刻分析的心智，我只是依从感情，把它记了下来，记了这么多年。我很幸运，我记住了一个美丽地故事，于是把一个美丽的世界留在心中这么多年。
六个行星和一个地球，是小王子所有的行程。他的语言那样单纯而美丽，他的心如此清澈而善良。我相信，这一切都会在潜移默化中带给阅读她的孩子一种向上的，向着爱与美的提升与净化。同是我也相信，对于一个成年人，这位小王子也有同样的魔力。
几年以来，我在各个书店的书架上看到了许多种版本的小王子，这本书近年来又受到了读者的喜爱。这让我感觉很亲切，很温暖。仿佛我童年时的朋友，再次回到身边。这样的感觉，很难形容。
但是我并不是很喜欢其中的插图版。小王子和他的故事实在太美太美，实在是那些插图所无法描绘的啊！文字是抽象作用于心灵的艺术，而图画是直观作用于感知的艺术，比较来说，我更希望只是单纯而清澈的文字，一如多年前我读书时那样，而与此同时，在每位读者的心里，定然会有一位英俊的小王子，一株迷人的玫瑰花，一段带着爱、善良、美丽的旅程。
“深夜，你看那漫天星斗吧！我就是其中的一颗。在旅行者眼里，星星是向导；在常人眼里，星星只不过是微弱的光亮；对学者来说，星星是研究对象了；商人眼里的星星又成了黄金；而星星呢？星星从来不开口分辨”
金蔷薇
这本书带给人的感动，从我初次读它时便产生。在这个安静的秋日午后，当我翻着杂志上那篇文章时，看到这个久违了的题目，我心底里的感动，仿佛多年之后又被换起，一时间让我不知所措。我的眼睛停在了书行之中，而心灵则深深地沉浸在对往日的回忆之中，我又回到了我那些春节而美好的少年时代，回到了那些年有的、青春的岁月之中，回到了那时候的世界，重新体味当时的哪怕一丝一毫的感动与体悟。
我脑海里如岛屿般，先先后后地浮起了这么多书名和记忆。当我慢慢地逐一回顾一遍之后，我才小心翼翼来到金蔷薇面前。因为她太珍贵、太精致、太美好。
沙梅、苏珊娜和那朵从首饰作坊的尘土中筛出的金子铸成的金蔷薇，这一切都被时间与回忆蒙上了一层温暖的色彩，然而，多年之后，那种感动依然如故。
珍贵的尘土是这本书的另一个名字。
如果说这本书的主旨巴乌斯托夫斯基的一本理论创作经验谈，我想，不如也说这是一本清新优美的另人感动不可多得的小说。沙梅把对苏珊娜的爱，化成金子，竟能在尘土之中筛出金沙，铸成金锭，打造成一朵金蔷薇！我永远不会忘记我读这本书时的感动与感悟。
这是一种多么深厚的爱，又是一种多么执着的追求？！金蔷薇，凝聚了这些爱与追求。曾经有很长一段时间，年少的我也在渴望，渴望我自己也能在什么时候，收到一朵金蔷薇，然后那便一定会幸福。我想，单从这个角度，这就是一本带给人美与爱的书。这个年少时的梦一样的想法，在现在已经不常有了，但是这个梦并未消逝。很多时候，我都认为，人是要有梦的，无论是少年时代还是当下，否则，生活本身将不会那么绚丽。金蔷薇本身，就在多年之后，带给了我美与幸福，带给了我文学与生活的感动。
当然，作者有他文学理论上的主旨，他希望读者能领悟到：文艺创作就是用几十年时间，从细沙中收集着金子，然后再融合锻造成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说，或长诗。当我读到作者这段叙述时，我的心里产生了一种难以言表的感动，直至今日，我都无法形之于文。
金蔷薇，我的金蔷薇，多年之前和多年之后的今天，她带给我的关于爱、追求、执着的感动，一直未变，并且我知道，多年之后也不会改变。
我用了半个下午写完了上述文字，刚好下班。我静静地坐在车里，靠西边天空的车窗这一侧，心仍然沉浸在对这些过去岁月和作品的回忆之中。
这时，我望见西边的天空，那落日，发散出一种金色的光辉，这光辉如此亲和、温存，让沐浴于其中的我感到暖和与塌实。我的心里相当清澈美丽，仿佛那金色的辉煌的落日之光。这光亮照着西边辽远的天空，让天空呈现一种庄严与慈祥。我望着那片光芒四射的天空。这种时候，病倦、暮雨或秋天萧肃的风早已没有任何力量，我想我的心里，也有这样一片金色的光辉。
当我回头望东边的车窗，我看见两条彩虹，静静地飘在离我不远的天幕上。我们的车子，正向着彩虹的脚下行驶而去。
我记起，在我小时候，知道一则故事，说是能抵达彩虹脚下的人，将获得幸福。
04/09/27