四五中文网 www.45zw.cc，最快更新北珂先生文集最新章节！
【chapter01？破碎的花瓶
“啪嚓”一声，花瓶坠落置地，支离破碎只是一瞬间的事情。
站在电视机旁的妻子心里一颤，举过头顶的扫帚缓缓地放下来，往角落一扔，匆匆地靠近沙发，然后坐了下去。
“晚秋，我们离婚吧！”
话中夹带着颤音，眼泪默默地流出来。我没见过如此狼狈的妻子。
尽管我知道，此时此刻的我，亦是狼狈不堪。
这已经不是我和妻子一次两次的争吵，从四年前结婚到现在，我们吵过大大小小的架已经无法用两双手来数清了。
这一次，两个人吵到争休不止时，一气之下我把花瓶砸了。其代价孰轻孰重，我俩心中自然有数。
花瓶是两年前搬新家的时候一位做瓷器生意的朋友送的，原本一对。其身长约一米三，宽约七十厘米，价格自然不斐。
但这对花瓶入错了家门，跟错了主人，命运多坎坷。在一年前的一次争吵中，其中一只被妻子一气之下砸得支离破碎。而如今，剩下的那只则被我砸得支离破碎。
两年间，一人砸碎一只花瓶，多荒唐可笑的戏码。
我和妻子之间，好像扯平了。
然而，每次吵架的矛头无非就是：结婚四年，我和妻子至今没有孩子。
结婚后，妻子就很想为我生个孩子。但生孩子并不是一个人的事，所以有些难以启齿的话便深深地埋在心底。
有多少次，妻子在我面前抱怨——我的人生怎么就这么苦，连要个孩子都成了莫大的奢望！
一开始，我们去过几家知名的不孕不育医院检查并接受治疗，但结果均不甚理想。
起始的慌张，而后的担忧，最终的心灰意冷让我在恍然中感觉生活突然失去了方向。
我本以为只要两个人够相爱，有没有孩子、他人的舆论都不重要。但我错了，婚后的生活从一开始就与我心中所想背道而驰。
“没有孩子”这件事一直困扰着我和妻子的生活。每次回老家，面对乡里人的各种舆论，让我和妻子感觉尤为的诚惶诚恐。
我像精神失常一般，恍惚好久，最终跟妻子淡淡地道了一句：“你说离，那就离吧。”
“心如刀绞”这个词已经不能用来形容我此刻的心情了。更多的时候，我会谴责自己——我怎么这么不像男人！
chapter02？病危的祖父
妻子起身时，我的手机铃声突然响了。
接完电话，我才体会到“雪上加霜”到底是怎样的一种惊涛骇浪。
妻子望着一脸惨白的我道：“你就别装了，离就离个干脆！”
之前提到离婚，我是死不要脸的装过几次。但这一次，我没装。
“祖父他祖父他快不行了！”
妻子停住脚步，转身走向我“真的？”
我低头不语，妻子没有再问，也没有做任何的事情。
我们彼此坐在沙发上，面对诺大的房，沉默了许久。
妻子先开的口：“离婚的事就暂且缓一缓吧，先回家看祖父。”
我明白，这些年来，妻子默默地为我承受了很多苦楚。
但在婚姻面前，一昧的天道酬勤是没有用的；一旦感情转淡，随时都有结冰的可能。我懂这个道理，但很多时候，我却无能地像个懦夫。
“好吧。”
我依了她。
这次回老家探望病危的祖父，由于走得太匆忙，所以什么都来不及准备。
我发动车子准备出发的时候，坐在副驾座的妻子突然道：“等一下。”
我望着妻子，看到她从副驾座下去，尔后猛然地把门关紧。我以为她改变了主意，不跟我回去。却没料到她随即拉开后座的门阀，然后坐在后座上理了理头发。
我侧头看了一眼空空如也的副驾座，心里不免触生一阵寒意。
我的老家在南方边缘的一个小镇，从城里回去需要花上两个半小时的车程。因附近的小巷路窄，车子无法直接开到家里，所以要徒步行走一段石子路。
我已经记不清上次妻子跟我回老家是什么时候了，我并不怪妻子。因为每次经过小巷，左邻右舍都会对妻子暗自议论一番，说什么结婚四年还未能生出一儿半女。
这些话在妻子心中，自然带着刺，难听至极。归根究底是老家仍存严重的封建思想，不仅如此，就连“重男轻女”的遗风至今仍旧无法根除。
受外界困扰，活在别人的眼光里，有时真的很累。
我和妻子回到家，便匆匆地走进了祖父的房间。
这时候，父亲凑近祖父耳旁道：“晚秋和楚菊回来啦！”
父亲挪了半个身子，我和妻子走近床边。祖父躺在床上急促地呼吸着，白发稀疏，脸色失去光泽，显得尤为老迈；他的神志似乎已经很混淆了。
“什么，卫秋回来啦？”
“不是卫秋，是晚秋！”
父亲解释道，我和妻子揪着心望着祖父，半天插不上一句话。
祖父口中的卫秋是我大哥，今年三十有八，至今尚未娶妻——这无疑是做家长的一块心头病。
“卫秋啊，过来让爷爷好好看看。”
祖父试图把手抬起，却似乎使不上力气。
我蹲下身子附在床边，握着祖父苍老的手，感觉失去了恒温。
“爷爷，我是晚秋，不是卫秋。”
祖父有些耳背，不知道他有没有听清我说的话。
可我不是卫秋，我无法让他焕发精神。
我走出屋子，一阵瑟瑟秋风吹过来，心里说不出是什么感觉。
chapter03？事情的真相
我站在屋子外面想了很多事情。
有些事是永远的痛，有些事是这辈子再也不想提及的。
父亲说祖父叫我进去，我便又匆匆地走进祖父的房间。
这一次，他总算知道是我和妻子回来了。
我靠近床边的时候，他正问妻子：“楚菊啊，生小孩没有不要等到我死了都见不到重孙！”
一句话祖父说了好长时间，妻子低头不语。我便把妻子拉到一旁，然后对祖父说：“我们还年轻，生孩子的事想晚几年。”
“晚几年，晚几年，每次都说晚几年也不知道娶得什么媳妇，连个蛋都不会下！”
母亲的话打破了屋子的宁静。妻子夺门而出，我想追上去，可眼下却是重病在床的祖父。
“讲话也要注意场合，再说了生孩子有你想的那么容易吗？”
父亲倒是很明白事理。但因为一些事，我却对此颇有疑虑。
继尔，祖父抓着我的手，慢吞吞地对我说：“晚秋啊，帮我把卫秋叫回来，我想见他。”
同样是孙子，心中的分量却并不相同。
过了而立之年的我，早已没有了责怪之意。只是事实摆在眼前，自己不得不加以分辨罢了。
“好，好，好我尽快把大哥叫回来。”
话刚落，我便转身走出了房间。
离开的时候，母亲叫住了我：“晚秋，别怪妈说话太冲，你也老大不小了，孩子的事自己掂量着虽然你”“好了妈，我知道了！”
我打断了母亲的话，有些话我不想让她说的太透彻。
妻子坐着我的车一起离开，这次她倒是坐在副驾座上。我想，这或许是她最后一次坐我车子的副驾座了。
车子行驶了一段时间，妻子苦苦地笑了一阵。
我不解地问：“笑什么？”
“笑你不是他们亲生的。”
妻子的话在一瞬之间戳痛了我的脊梁骨。
急急地刹住车，拉下车窗之后，我点燃了一支烟。
是的，妻子说的没错——我不是父母亲生的。
这就是为什么命在旦夕的祖父见到我的时候，没有半点想念之意，一个劲儿地问是不是卫秋回来了，还要我把卫秋找回来。
这也就是为什么我没有孩子，面对明白事理的父亲，我心中颇有疑虑。
我知道，这些年来，母亲倒是把我当作自己的亲生骨肉。虽然平时她说话冲，但刀子嘴豆腐心，一切都表现的那么引人注目。
我用力地吸了一口烟“这事你就不能不提吗？”
妻子把头靠在座位后垫上，长长的头发略显凌乱，她也懒得去梳理。我知道，她是被母亲的话深深地戳伤了。
“晚秋，我想我们真的没有必要一起再生活下去了。”
我沉默，直至吸完了最后一口烟。
开着车子离开故乡的时候，我的脑海里浮现两件事情：一是我的身世；二是离婚。
chapter04？深秋的天空
我把妻子送回家，来不及提离婚的事情，就匆匆赶去找卫秋了。
卫秋在同城的一家知名广告公司当高层，算得上是个成功人士。男人重于事业，便会自然而然忽略婚姻。这些年来，追他的女人倒是不少，但他都看不上眼。总以工作忙没有时间谈感情的事而拒绝她人。
所以现今，卫秋仍旧单身。
去找卫秋之前，我打电话欲想跟他谈祖父病危的事。但碰上他立马要开会，所以来不及提那事，他便匆匆地把电话挂断了。
这次约在咖啡厅，卫秋倒是来得很准时。
卫秋还没来得及坐下便问我：“祖父怎么样了？”
“恐怕撑不了多少时日了。”我的语气里夹杂着悲伤之意。
卫秋不语，脸色沉重，我却不知道他怎么想的。
难道祖父病危，抽空回家一趟的时间都没什么吗？
“大哥，你跟我回去一趟吧祖父他很想念你。”
本来这话我不想说出来的，见他迟迟不肯开口，我最终还是没能忍下来。
“最近有个大单子，我走不动啊！”卫秋的话，让我和他都陷入了僵局。
我自然没有资格要求他做什么，他该往哪走，该去哪，回不回家全然由他自己做主。
但是作为子孙，在权量工作与亲人的重要性的问题上，我觉得他做的太不应该了。
在迫在眉睫节骨眼上，我似乎有些恨自己。
——恨自己不是父母亲生的；恨自己无法取代卫秋在祖父心中的地位；亦恨自己把婚姻弄得一团糟。
这些恨意像一堆解不开的线团，综杂交错，完全找不到源头。
“回不回去是你的事，话我已经带到了，我也该走了！”
我转身的那一刻，卫秋突然叫住我：“等等，我现在跟你回去一趟吧！”
走出咖啡厅，我望着深秋的天空，乌云翻滚，灰暗一片，令人诚惶诚恐。
chapter05？晚秋的意义
祖父见到卫秋，消除了心病，但体肤之病却已经无力回天了。
卫秋单独在祖父房间时，我和父亲坐在院子的台阶上。
我递过一支香烟给父亲“抽支烟吧！”
父亲推辞“我已经戒了。”
“戒了好，身体重要。”
说完，我便摸索着火机，准备把叼在嘴里的香烟点燃。
一阵瑟瑟的秋风吹过来，我一连点了好几次，都没有点着。
这时，父亲却突然开口：“晚秋，你有心事？”
其实，也算不上是什么心事。
如若不是这次跟妻子闹离婚、祖父病故、母亲话唠也许我一辈子都不会再想起关于我身世的事情。
好像从出生那刻起，我就是多余的。
——在三十年前深秋的一个傍晚，我现在的母亲，也就是我的养母，在小巷的一个角落发现了我。
据养母回忆，当天傍晚，天很黑，她同养父从城里回来，经过小巷的时候听到婴儿的哭喊声，便好奇谁家把婴儿抛弃至此。走近时，才发现被厚厚的棉布包裹的我，几乎已经被晚风吹拂堆积的秋叶覆盖了整张脸。
养母心肠好，便把我带回了家，并把我当作自己的亲生儿子养育。
等到我长大到明白事理的年纪，便会模糊地听到街坊邻居在暗地里对我的身世加以议论一番。
一开始自然无法接受。
后来听养父养母回忆，说我是弃儿；也不知道我亲生父母的生活是如何地窘迫，才会狠下心来抛弃我。
有一段时间，我很想知道我的亲生父母是谁。
事实上，就算我心里有一千个一万个想知道他们是谁，也无从找寻了。当年他们狠心将我抛弃的时候，除了裹在我身上的棉布，就没有再留下任何东西。
年少对此事陷入深深的挣扎时，我常想，就算我找到了他们又能如何呢？
养育我，给予我温暖和爱的是养父养母。在我心里，他们就像我的亲生父母那般，并没有丝毫不同。
起初我知道了自己身世的真相后也不是没有恨意，只是年龄渐长，恨意也慢慢地消逝，最终被平淡如水的时光抹平。
从那以后，我便再也不愿提及关于我的身世。
我只当它是我人生的一个小插曲，而不是左右或者改变我的生活。
但毕竟我不是亲生的，在祖父心里，我无法继承家族的香火。大哥卫秋是亲生的，所以卫秋在家族的分量永远比我重。
对此，我并不在乎，但时常被他人左右。
这和生活是一个道理：在生活中，我们也时常被他人左右；到最后，我们甚至忘记了最初的自己。
如今我也不想对过往多加回忆；回忆让人悲伤，而我这个年纪不适合悲伤。
父亲见我一直沉默不语，又问：“有什么话你就说吧这些年来苦了你了。”
我不苦，苦的是命运本是如此。
我把烟熄灭，然后问父亲“为什么给我取名‘晚秋’？”
父亲朝我使了使手指，他还是忍不住想抽烟，或者说只是为了迎合此刻的我。
我给父亲点燃烟，他深深地吸了一口，然后吐出一团浓烟“你知道我和你妈没什么文化，当年把你抱回家时值深秋，而你大哥又叫‘卫秋’，于是便给你取名‘晚秋’。”
晚秋。晚秋。
这两个字跟了我三十年，至今我才真正懂得它的由来：它是我亲生父母抛弃我的季节；它是为了迎合大哥的名。
“哦。”
对于这些早已成为定论的事实，我只能轻轻地应上一声。
除此之外，别无他想，也别无他求。
chapter06？刮过的秋风
祖父当晚辞世，他活在人世间的最后一个未了的心愿和卫秋有关：他希望卫秋早日结婚生子，为家族添香火。
至此我不禁想起每年回老家一趟，祖父总爱问我有没有孩子了，每当否认时，祖父长叹息：晚秋啊，老婆不能生育，也不知道你上辈子欠了什么债。
我不懂祖父哪来的逻辑，他们一辈人的封建思想像病毒入了骨髓。
但结婚四年我没有孩子，却是无法改变的事实。
办完葬礼，卫秋便匆匆地赶回公司。而我注定也要走，妻子还等着我办离婚手续。
离开的时候，母亲从屋子里跑出来，手里提着一篮子土鸡蛋，恋恋不舍地对我说：“晚秋，别太辛苦了，这些年来苦了你别怪妈说话直，我都是因为心疼你。”
母亲眼里含着热泪，我能从晶莹的眼泪里辨别出什么是爱，什么是骨肉情；尽管我不是她的亲骨肉。
“妈，我知道了，外面风大，你还是进屋子去吧！”
我扶着母亲进屋，她把那一篮子鸡蛋递给我“你从小就爱吃土鸡蛋，这些你带回城里去吃。”
我接过母亲手中的鸡蛋，想说些什么，却什么也说不出口。
我知道，我明白，我懂得——这些年来，真正爱我的人，是母亲。
我提着一篮子鸡蛋朝小巷离开，听到左邻右舍在为我的祖父叹息：活到八十岁，还没能见到自己的重孙；然后是说我和妻子感情是如何如何地好，尽管妻子没有生育，我也对她不弃不离。
深秋的风在小巷里一阵阵地刮，有些话就算我听到了，也当作一阵秋风凛冽而过，瑟瑟的、苦苦的，但终究还是刮过去了。
另一种真相
妻子没有参加祖父的葬礼，这次她是铁了心要跟我离婚。
我和妻子办完离婚手续从民政局出来，她长叹一口气，像如释重负一般。
而我却感觉这几天如同做了一场朦朦胧胧的梦。
争吵。祖父病逝。离婚。
——这些事来不及让我去悲伤，我便深陷进“没有孩子”的死胡同里。
“没有孩子”是我和妻子争吵、离婚的根源；“没有孩子”是母亲的一块心头病；“没有孩子”是旁人讽刺、嘲笑的焦点
现在想想，就算我有孩子，又能怎么样？
我不是父母亲生的，祖父始终关心的是卫秋，而不是我。
这些无法解开的结在我心里翻滚着，甚至已经到了千疮百孔的程度。
我完全不明白，为什么我的人生会变得如此糟糕？
为什么我们要活在别人的世界里，让别人的思想左右我们的生活？
为什么我们不可以为自己活一次？
我无数次问自己，但是我仍旧找不到答案。
因为，至始至终我都忘记了一件事情
“晚秋！”我缓过神来，才发现是妻子叫我。
我想，或许这是她最后一次叫我了。
“什么事？”我倒是很客气。
我望着妻子复杂的表情，最终听到她心平气和地对我说：“这些年来，我替你背了这么大一黑锅，今天走到这步田地，我们之间也算是扯平了。”
“嗯。”我不想说任何话，也不想提任何事。
可妻子却较真起来“你每次都这样，每次都这样，你就不能认真一点你要知道，从始至终没有生育的——是你，而不是我！”
妻子转身离开，我望着她的背影，终究说不出一句话来。
一件件事情的真相被揭穿，而这次揭穿的，却像是我身心里一道永远无法愈合的伤疤，令我生生作痛。
我蹲在一棵光秃秃的老槐树下，忽而吹过一阵瑟瑟的秋风，随即满地的落叶在空中打转
——像卷进了旋窝，像丢失了灵魂。