四五中文网 www.45zw.cc，最快更新包兴桐文集最新章节！
我从乡中心校调到县城的这所小学已经有好几年了。在这里，我还算是青年教师，但不是骨干；我是班主任，但不是聘任的；我——尽量和每一个人客客气气。以前在乡下的时候，我常常为自己的好人缘感到心情愉快，那时候，大家真的像拜把兄弟一样，但是，在这儿，我知道，没人把我的客气当一回事——在这儿，好像只有没本事的人才要客客气气。
今年开学的似乎特别的早，正月的热闹还没有散尽，学校就开始报名缴费了。学生们都穿着新衣服，好像还是过新年的样子，见了老师和同学，都不好意思地笑。
“包老师，有人找你。”
我正在办公室里检查学生的寒假作业的时候，教导主任引过来一个人。我一看，好面熟的样子。
“阿同，忙，忙吧——”
他说话有点结巴的表情，一下子让我想了起来。
“秀——文——真的好久不见了。”秀文是我以前在乡中心校时的一个同事。
“好久不见，总有——七八年了。”他说。
“有七八了，坐，坐，有事吗？”
“也没什么事。对了，对了，听说你今年教二年级，当班主任。”
“对啊，教书么，你知道的，就这样一年一年轮过来，现在又教二年级了。”
“你们学费收多少？”
“全县统一死了，收不起来，和你们不相上下吧，三百。”
“杂费呢？平时是不是还要收些第二课堂费、班会费什么的？”
“多少总要一些吧，不过，也不敢收，现在的学生家长，都不好惹，他们一个电话打过去，学校吃不了。”
“也是，那，外地学生插到你们学校，要不捐资费呢？要多少？”
“要肯定是要的，学校也就靠这笔收入了。”
“那要多少？不会好几千吧？”
“我也不是很清楚，总之要校长说了才算。对了，你是不是有什么亲戚要来插班吗？”
“是啊——”他顿了顿，说“我儿子。”
“你儿子？这么大了，都上学啦？”我真的吃惊不小。想想也差不多了，记得他是在我来这的前一年结的婚。
“你想把他送到这儿来读？”我说，想了想，觉得还是对他说说自己的想法“我觉得没什么必要。小学吗，还是在我们那里的乡中心校读算了。来这儿，可是一笔不小的费用。”
“我想过了。对你说吧，也是没有办法的事。钱吗，想想办法。我想过，还是来找你。我是算定你不会拒绝的。插在你班，我也放心。——你的教书和为人，我们一个学校的老师都清楚，谁不挂在嘴上啊。”
“插我班，那没问题。不过，我现在在这儿可算不得什么先进班主任优秀老师。不过，你也知道，教书，这是良心事，能教好的我一定尽力教。”
“我不放心你还放心谁？我一想到孩子的读书首先就想到你。”
“小孩子怎么了？”
“也没什么，就是不爱说话，不爱和小朋友们在一起玩。”
“哈哈，和尚样，像你，遗传的吧？这样吧，你如果决定了要把孩子转过来，那得去找校长谈谈。捐资费嘛，能少点尽量少点。”
“唉，孩子——”
“你老婆呢？在家里还是在外面（做生意）？”
“在家里。”他说，然后犹犹豫豫地站起来“那——我先去找校长。”
说完，他就走了。看着他的背影，我觉得好熟悉，就像翻过去的某一张日历。
一个星期过去了，没有他的音信。也许，他回去考虑考虑，也就算了，要不，就是那天和校长就没谈妥，我这么想。一个星期来，我时时想着他带着孩子突然出现在教室门口的情形。仔细想想，自己那天也没说错什么，好像也没说让他为难的话。不过，我在心里还是顾自不安着，好几天夜里梦到他，还有他的孩子——虽然我从来没见过他。我对妻子说，太奇怪了，我都好久没做梦了，这几天却老是梦到以前的学校，以前的同事。妻子笑我又怀旧了。
又是一个星期一，还是没有他们父子的影子，晚上，我忍不住想给他打个电话。但是，我没有他的电话号码。
“主任，打扰啊——”我只好先打电话给我的一个同学，他现在是那个乡中心校的教导主任。闲聊几句之后，我就问他秀文家的电话号码。
“秀文？你找他有事啊？”主任问。隔着长长的距离我都能听得出来他的好奇振得电话线瑟瑟发抖。
“也没什么，是说他儿子读书的事。”
“他儿子？读书？对了，对了，他有一个儿子。哈哈，我也不知道他儿子这么大了，都读书了。不过，他没来学校读书啊。反正，他的老婆和孩子，我们全校的老师，很少有人见到。”
“那他的电话是——”
“等等，等等，他的电话号码，一下子还真的难找。我找找——你等会打电话给他，准会吓他一跳。”
后来，他对我说了一个电话号码。我拨了，铃声刚一响，就有人接了，正好是秀文。
“那我们明天去你那。”他最后说。
第二天，他果然带着他儿子来了。我什么也没问什么也没说就为那个孩子安排了个座位。那孩子看起清清秀秀的，一看就是那种乖孩子的类型。只是，那双怯生生的眼睛让人不敢久视。
“他叫知书，陈知书，知书达理的知书。”他说。
他拿着校长的条子去总务处交了钱。然后，又转到我的办公室，拉过旁边一个老师的椅子坐在我对面。
“那，你准备让小孩子住谁那呢？在这附近有亲戚吗？”我看他不急着走，知道他还有事。小孩子的吃住，他还没解决呢。
“我正想和你商量这件事。我们也头疼。我想来想去，还是得麻烦你。就让他住你家吧，钱嘛，别人孩子怎么算，我们也怎么算。”
“也好，我想想，如果你这附近没有什么亲戚，也就只能住我家了。我今年只带三个学生，还住得下。钱嘛，再说。你也是领工资的人，我知道也就那么几个钱。是吧？”
我们这个学校的每一个老师几乎都带孩子。带孩子成了每一个老师最可观的收入，有的老师，雇了保姆，带十来个学生，一个学期下来，少说也有三四万收入。
“我老婆不让他来，她一步也不让他走开。”他要走的时候突然想到似的对我说，然后，很快就走了。我又看到他那熟悉的背影，像某一张翻过去的日历。
开学初的这几周总是感觉过得非常快。不管是学生还是老师都还充满着新鲜感，老师的教和学生的学都还比较轻松。但就我的教书经验来说，这时候作老师的却轻松不得。一些学生进步或退步的苗头往往都在这几周里慢慢表现出来。这时候做学生的思想工作往往取得事半功倍的效果。所以，我总是紧紧“盯”着每一个学生。在我看来，知书并没有什么出格的地方，他上课静静地听课，虽然偶尔会走走神，但决不会像有些孩子一样做小动作或捣乱。但是，没多久，就有不少科任老师来反映情况了。
“包老师，你们班插来的那个宝贝，你看他的作业，都按自己的一套做，好像一节课全都白听。”
我自己也发现了这种情况。
“知书，你上课想什么呢？哪里不舒服吗？”我找他谈话。
“想妈妈。”他说。
“就不想爸爸吗？”我想开他的笑。听他这么一说，我放心了一些。想妈妈爸爸是每一个转学插班的学生最初都会有的反应。
他没有回答。
不久，班里的几个“啦啦队”有事没事就对着他阴阳怪气地起劲地喊：“我妈妈教的，我妈妈教的。”
“喊什么喊？”我呵斥。
“他说他是他妈妈教的，不是老师教的。”一些学生躲开了，却有几个英勇无畏地站出来对我说。
“父母是每一个人的第一任老师，他这么说有什么错，以后不许乱喊了。”
“yes，sir。”
可是，学生还是偷偷地喊，我只好睁一只眼闭一只眼。糟糕的是，有一天，知书和其中的一个打了起来。
“我就是我妈妈教的，我又没去过学校——”知书在我的办公室里边哭边说。办公室的老师听了都非常奇怪。
“他妈妈是干什么的，啊？”大家都问我。
“我也不知道，好像不干什么，就在家里。”我只好说。
后来，我了解到他真的没去过学校，一年和二上都是他妈妈拿了书在家里教他读的。
“为什么不去学校？”
“不知道，妈妈说我还是在家里读好一些，妈妈没伴。”他还是边说边哭，不胜伤感的样子。
“你爸爸不是说你上课不专心，不爱和小朋友们说话不爱和小朋友们玩吗？是说在家里上课吗？”
“不是，是在幼儿园，大班，我读了几天。”
晚上，我想打电话给秀文问问有关情况，想想，又忍住了。但是，随着时间的过去，这孩子显得越来越不合群。照小孩子的性格，两三个星期下来，全班的小朋友一定全都熟悉了。可是，他还是几乎不和任何一个小朋友来往，更不和他们一起玩。下课了，他就从座位上站起来，望着窗外，痴痴木木的，像一个老头子。有时候铃声响了都不知道回位置上。有时候上课，眼睛也要偷偷往窗外溜。其实，窗外除了空白的天，什么也看不到。
“知书又坐在卫生间里不出来了。这孩子——”一天，我从外面回来的时候，妻子悄声地对我说。
一看到我，其它几个学生就围了过来叫道：
“老师，老师，知书又躲在卫生间里不出来了。”
“什么不出来，他习惯时间要长一些。”我说，然后又压低声音问他们“你们谁有没有欺侮他，啊？”
“没有，没有。”
“老师，我们快要憋不住了——”
妻子说，他都进去快一个小时了。我只好去叫他：
“知书，哪里不舒服吗？”
“没有。”他应声开了门走了出来。
我决定找机会和他谈谈。
“你感觉哪里不舒服吗？还是方便养成这样的一个习惯？医生说，在卫生间里呆得太久会不利健康的。”
“我早就方便好了。”
“那你为什么还呆在里面，啊？”
“里面清静。”
“清静？”当他说出清静这个词的时候，真的把我吓了一跳，我不由得又想起他望着窗外那小老头的样子“小孩子不能太爱清静。那是老人家的事。知道吗？再说，老是呆在卫生间里，让人说起来也不好听，你说呢？”
他点点头，但以后还是常常这样。没有办法，我只好打电话给秀文，把情况对他说了。
“我们知道，让你费心了。还是自己人好。”
“以前就这样吗？”
“差不多，就是不爱和人说话，不爱和小朋友玩，一天到晚就跟着他妈妈一个人。”
“这孩子好像得了轻微的封闭症，我觉得是这样的——”
“是吧——”我听到电话那头沉重、犹豫的声音，然后，他又慢慢地轻声地说“让你费心了。”
“我倒没什么。”我说“我只是想了解一下，他，他为什么会这样？”
“这个，两三句话也说不清楚。你知道，这孩子就恋他妈妈——”他的声音还是那么犹犹豫豫，好像是说不清又像是不方便。
“那——那下次我们再聊。”想想，我决定先挂了电话。
临睡前，不知怎么的，我和妻子就聊起了秀文和他的老婆。妻和她原是同一个地方人，说起来还是挺熟悉的。不知为什么一直就没想到她。妻说，她在她们那地方，算是极乖巧口碑极好的一个女孩子，而且还算得上漂亮和聪明。唯一给地方留下一点口实的是，她高复班读了四年，但就是考不上——那时候考大学当然也不比现在。后来，她和她的父母去昆明做了几年生意。等她回来准备嫁人的时候，已经是一个大姑娘了。照说，凭她的条件也不难找到一个好主顾。但她，却把好多好主顾都回绝了。后来，媒人不知怎么就找到秀文了。那时秀文家里人也正担心他找不到对象。所以，婚事就定的很快。但是，后来似乎又出了点波折，她别扭过一阵子，说不嫁了，要退婚。但后来最终还是和秀文结了婚。
后来的情况，我就不知道了，妻子说。
我也一样，我说，他们结婚我倒是有去的，蓝岚——是叫这个名字吧，好像还真的挺漂亮的，说话也细声细气的，像个高中生，大家都笑秀文是瞎猫碰上死耗子，但是后来，我就调到这学校来了，也没再听人说到他们的情况。唉，大家都不容易，知书学习的事，我们能帮忙，就尽量帮忙，孩子看起来还是挺聪明、乖巧的啊。
你啊，巴不得天下的人都扶他一把，你帮得过来吗，妻说。但我知道，妻从来都是刀子口豆腐心。
我想想，除了常常找知书谈谈心外，还是得叫学生们帮忙。我交给住在家里的那三个小鬼一个任务，要求他们每天想办法找知书玩，找他说话。尤其是不让他站在窗前出神。在学校里，班级里，所有集体性的活动，我都尽力让他参加，都对他特别关照。而且对每一个任课老师都打过招呼，要他们对知书宽容一些，照顾一些。尤其是上课，多请他回答问题。另外，还动员他去参加学校组织的心理兴趣小组。慢慢地，当有同学找他玩的时候，他不再拒绝了。偶尔地，他还会主动地找别人玩。他的变化让我感觉到，一个孩子，他的可塑性真的很强，他教育的空间真的非常广阔。期中考，他还考了很不错的成绩。我和妻子商量了一下，决定把这些好消息告诉秀文。
“谢谢你了，阿同。”秀文在那一头的声音听不出丝毫的愉快，倒像是强颜欢笑，最后，甚至是有气无力了“知书他成绩好了，我们当父母的真的高兴，谢谢了——”
我用的是免提，妻子都听到了。当我挂下电话的时候，她急忙说：
“还高兴呢，好像哭丧一样。他还不满意，啊？”
“他不是说谢谢了吗？”
“谢谢，还谢谢呢，听那口气！”
“也许有的人说话就是这样的口气。对了，秀文说话就这口气。有一次”
“是不是为知书住在我们这里的钱发愁？也难为他们，就一个人领工资——”妻想了想，说。
“我也这么想过。要不”
“你打电话对他说吧，反正我们也不在乎这点钱。”
我又拨了他的电话，对他说知书住在这里的钱没关系，都是朋友了，以后等他们有了经济来源再说。
“我们心领了，已经让你费心了，怎么还能让你们自己掏腰包呢？”他说，最后又加了一句“我不是那个意思。”
那是什么意思，再次挂了电话我们都不由地想。
打过电话后的第二天，秀文突然到了我家。手里还提了点东西，一进门就不好意思地放在门边。
“我们是谁和谁啊，你倒好意思来这一套。”
“不算送礼，我知道你爱喝酒爱吃点干菜——都是些干菜。”
看看他倒不好意思起来，我就不便往下说了，只好说：
“下午我刚好没课，我们俩喝几杯。用我的酒，借你的菜。”
“你知道，我没什么酒量，这个，你又不是不知道。”但我看得出来，他并没有推辞的意思。记得以前，他总是推得一干二净。
我们喝开了。他果然不胜酒量，三杯两盏下肚，脸就红得像个关公。但显然酒兴不错，一边说着不喝了不喝了，一边却不知不觉用嘴去抿。每一次举杯和碰杯，他也都抿下去一小口。像所有的人一样，借着几分酒力，他的话也慢慢多起来。
“好多年没喝酒了，真的，你不相信？以前，你和周军三更半夜还敲门来叫我喝酒。后来，真的好久没喝酒了。喝酒，也要有人。”他感慨地说，在我的记忆里，他真的不是那种会感慨的人。
“学校有的是年轻人，怎么会没人喝酒呢？想想我们那会，整天都喝酒。”
“年轻人倒是不少，但是，你不知道，我已经——算不得年轻人了。年轻人的行，我入不了。他们也没人找我。在这和你说说没关系，我的家，自结婚后，学校的老师还没有一个人来过——不过，我也没叫过他们。”
“喝酒，喝酒。”我不由得赶紧说。我觉得他把自己说得太伤感了。
“对，喝酒，喝酒。酒这东西还真是好。”他举起杯“来，我们碰一下。”说着，他狠狠喝下一口，好像下了一个决心似的。
“我这一次来，一则想对你们两个表示感谢。二则想对你说一件事。我们决定还是把知书带回去——他妈妈离不开他。”
“带回去？”我真的感到很惊讶，但是，我马上冷静了下来，我知道，这个世上是什么样的事都可能发生，他这样做，一定有这样做的理由“你们想好了？知书他可是刚刚有些起色。”
“我知道，真的要多谢你。”他说，又不由得把酒杯对准自己的嘴喝了起来“可是，他妈妈离不开他。知书来这儿读书之后，她就整天一个人呆在楼上，半步也没下来。以前，她本来就很少跟人来往。但那时候还有个知书陪陪她。现在，就她一个人。你知道，她和我也没什么话说。夫妻嘛，整天呆在一起，就那么几句话，早就说光了。你没看到她失魂落魄的样子。我想，还是让知书回去陪陪她吧。”
“你应该让她多到外面走走，听说她的兄弟都在昆明开店，不如让她去他们那儿玩一段时间。”
“去昆明？她街上都好几年没去过了。现在她一出门就头晕，就想吐——已经有一两年了。”
“怎么会这样？也许是心理作用吧？”
“我也说不清楚。现在她就知道整天把知书锁在身边。说也奇怪，知书也和别的孩子不一样。别的孩子整天疯啊，跑啊。知书从小就乖乖地在他妈妈身边，一步也不离开。不管别的孩子怎么叫，怎么跑，他都不羡慕，最多拿眼睛看看。”
“这样对孩子不好。”
“就是，所以，我想想，还是把孩子送到你这儿来读书。开始她也同意。可是，这段时间，我看她如果再有一段时间没见到知书，我真怕她要病倒了。所以，我想想还是把知书接回去。孩子读小学嘛，她妈妈还会教——真要教书，她绝对比我还好。”
“你们——关系还不错吧？”
“这个，怎么说呢，开始还真的不好。两个人老是冷战，不吵架也不多说话。孩子生了以后，慢慢就好起来了。”说到这，他又把酒杯举起来抿下一口，然后眼睛望着杯里，手轻轻地摇着酒“现在，她对我很好。那个，她都主动配合，她在下面像一条蛇一样游动，有时候又像一只无骨的蟑鱼缠着我喘不过气来。我们现在差不多隔一天就来一次。每一次我能感觉得出，那一天，一整天她好像就在等着我的那一刻。夫妻吗，这种生活好了，自然也就好了。”
我没想他会对我说这些，在我的印象里，他以前是闭口不谈的。后来我想，那一天，也许他真的喝多了。喝到后来，他就在我的沙发上睡着了。
“可惜了，知书这个孩子。”晚上，我对妻子说。下午放学后，秀文就把知书领回去了。
“孩子？我看你们大人的问题才真正大个呢。”妻子说。我抬头一看，她竟是一副恶狠狠的样子——我好像第一次这么认真地看她。
我们？我？女人真是太奇怪了，她们突然就让你弄不明白。不经意地，我又想到她，蓝岚，那个出门就会头晕的年轻妈妈。