四五中文网 www.45zw.cc，最快更新包兴桐文集最新章节！
在外婆家，小依依最喜欢看的是上屋的七公。远远地看着他在外婆家门前的那条小路上一步一停，蹒跚而来，依依总是会裂开嘴发出快乐的笑声，然后一定再回过头看他一拐一跌地摇晃远去。有时候，如果依依正在喂饭，正好赶上七公在小路上经过，一向吃饭调皮的依依总是会在一种兴趣盎然中不知不觉地多吃一点。我不知道七公的什么东西这样让依依着迷、兴奋。是一个老人那饱经沧桑、皱纹纵横、头发稀落的模样充满特征感，还是七公走路时那曲背弓腰、嘴巴抖个不停的动作充满造型美？还是他一步一停、一停一顿的缓慢动作切合依依内在的一种节奏？我不知道。看到依依高兴，我就常常算好七公早上去地里和下午回家从小路上经过的时间，抱着小依依坐在院墙上看，尤其是到依依喂饭的时候。我们是多么希望小依依能够多吃点，快快长大啊。
一天，我抱着小依依到路口玩，因为前两天十七级超强台风桑美带来很强的降水，小溪因涨水拦住了我们的路。因为穿着鞋子，我们便坐在离小溪不远的石头上看小溪白花花的流水，听小溪哗啦啦的唱歌。突然，依依四肢挥舞起来，并裂开嘴发出快乐的叫声。我一看，果然是看到七公了。七公大概是从地里回来，拄着一根棍子，背上背着一小捆豆梗。听人说，他到人家地里帮人家剥黄豆，人家给他豆梗作为工钱，他拿豆梗给家里兔子作粮食。只见七公不停地在地上点着棍子，慢慢向小溪靠近。溪滩被大水一冲，石子和沙都走了，只留下些很突兀的石块，更见坑坑洼洼。有好几次，他差一点被一些大石头绊倒或滑倒。好在他走的真慢，每一步都是先慢慢地踩实了，才迈出下一步。终于，他走到溪边。他的一只脚踩到水里了。他显然吓了一跳，整个人都那么轻微地抖动了一下，手里的棍子也差点脱落，背上的那一小捆豆梗也像一个受了惊吓的婴儿瑟瑟发抖。看来，他真的是几乎看不到那白花花的流水，听不到那哗啦啦的水声。听岳母说，他的耳朵已经背的非常厉害，他的双眼也只能见一点青光。那么，从家里到地里，从地里到家里，这来来去去的路，他都是凭感觉，凭那么点青光走过来的？
虽然被冰凌凌的溪水给激了一下，但只停了一会，七公又坚决地迈出了一步。现在，他的两只脚都踩进了水里。溪水似乎一下子活泼起来，白花花地攀着他的脚跳个不停。他的两只裤管一下子就湿了一大截，并紧紧地贴在双腿上，准确地勾画出双腿枯瘦的形象。七公又停了下来。我们不知道他在想什么。小依依也静静的，似乎和我一样的紧张，一样充满思想。突然，他把右手的棍子交到拽豆梗的的左手。我想，他大概是想去挽裤脚了。他弯了腰，伸手到脚边的水里摸着。好一会儿，他拿出一只黑色的拖鞋。哦，原来他是怕水把鞋子冲走了。他手里拿着那只拖鞋，弯腰歇了一会，然后又低头向脚边的水里伸去。对啊，还有一只拖鞋在脚上啊。他慢慢地在白花花乱跳的水里做着动作。突然，他整个人颤抖起来，好像是摸到一条蛇。然后，急急地把那只拖鞋也交到左手。紧接着他以更大的动作幅度在水里搅动着。我明白了，七公的另一只拖鞋一定是被水给冲走了。摸着，摸着，七公渐渐地慌乱起来。平时一步一顿，几乎没有什么动作的七公现在的动作几乎可以说是快得惊人，简直像是舞台上的一段舞蹈的高潮，又像是一个人垂死前的那份发自本能的挣扎，惹得依依直乐。真想象不出一个皮包骨头的老头一下子哪来的气力。七公使劲地在水里摸索着，半个身子差不多都淹没在飞溅的水花中。他的身体，包括他的头发几乎全湿了。但他仍顽强地摸索着，并开始跌跌撞撞向四周摸去。那份顽强和慌乱，简直就像一条落水挣扎的狗。隔着小溪，我真想对他喊算了算了，拖鞋早被水冲走了。可是，我最终还是忍住了。我知道，我再怎么大声喊，隔着小溪和哗哗的水声，耳背的七公肯定是什么也听不到的。但最主要的，是不想在这种时候打挠一个上辈人。何况，我真的喊了，他也真的听到了，他会停下手中的摸索吗？所以，我决定带着小依依离开。这样躲在一边看一个老人在水里无望地挣扎，实在是件很残忍的事。
可是，正当我们想离开的时候，我看到七公直起腰，隔着这么远，我也能看到他嘴上的笑，也能感受到他的激动和兴奋。他手里居然拿着一只鞋，一只拖鞋！但仔细一看，这并不是他丢的那只。这是一只形单影只、棕黄色的旧拖鞋，它的样子也和七公左手的那只不一样。溪水不知是什么时候从什么地方把这带到这儿来的。七公把它凑近双眼仔细看了一阵，并用左手拿着，右手仔细地把它摸了一遍。七公愣了一天，他一定是知道这只拖鞋不是他丢的那一只了。但他仍然把它拿在手里，并和原来那只黑色的拖鞋放在了一起，然后右手拄着棍子，几乎是很有精神地向溪边走来，好像他反而从那只捡来的旧拖鞋身上捡到一些东西，得到一份力量
七公走到溪边，穿上那一黑一黄的两只拖鞋，站着稍稍休息了一下——显然，刚才在溪里的一翻摸索，很是伤了他的元气，然后，他又一步一停地向家里走去。他一天几次这样一步一停地在这些小路上走着。很多人看着他一步一停地在路上走着，但没有人和他打招呼，大家知道他看不清也听不清了。有时候，有人会把一个小塑料袋勾在他手指上，然后拍拍他的手背，他知道，这是有人送点吃的或下饭的菜给他，这种时候，他会很突然地停下来，就像一辆老爷车来了个急刹，他会大声地问：
“你是谁啊？不用，不用！”
没有人回答他，大家知道他听不清，送东西的人只是又默默地在他的手背上拍了拍。在无声中停了一会，七公又缓慢地动了起来。终于，在大家快要吃晚饭的时候，他坐在他家的门槛上，等着他老伴回来。每一次，七婆总是让七公先回家，她知道七公走的慢，她总是要再在地里再干一两个小时的活。但就是这样，有时候她还是要比七公先到家，这样的话，她便会把一捆柴，一篓草往院子一放，再急急到路上接七公背上的东西。七十多岁的七婆，人长的小，又瘦，瘦得只剩下一副骨架了，但她仍然要比七公灵活的多。很多时候，女人真得比男人耐磨。
这一天，七公坐在门槛上像往常一样等着七婆。小依依因为有点感冒了，咿咿哑哑的很不乖，我只好带着他到处窜。最终，他又是赖在七公的旁边不走。小孩子，有时候真的是奇怪。
天色渐渐暗下来，坐在门槛上的七公空洞地望着前面。他呆呆地坐着，几乎一动也不动。只是有几次，他突然把空洞的目光转向他隔壁的新房，那是他儿子青的房子。那儿，正漏出一些桔黄色的灯光。
“永七，你闻到什么？”
七婆一回到家，一丢下背上一大捆豆梗，便问道。
“血。”
“天啊”
七婆开始寻找起来，然后，她又急促地跑进隔壁儿子的新房。
“青，青”
没有回声。
“青，青你又把你爸的鸡给杀了。”
没有应声，因为，他的儿子青是个哑巴，他的儿媳绿也是个哑巴，孙子倒是会讲话，但话很少，这种时候，更是不讲一句话。
隔壁的门开了，耀眼的灯光一下子泄了出来，一起冲出来的，还有一股老酒煮鸡的醇香。灯光下的厨房里，青正在动铲动碗，开门的是七公七婆的孙子，他手里也正拿着筷子，屋里热气氲氤，桌子上已经搁好了筷子和酒杯。
“青，青，你真的又把老母鸡杀了！”七婆走进屋里，看着热汽腾腾的鸡肉。
“青，青啊你真的又杀了！”
哑巴青把一大碗鸡肉端到桌子上，拿起筷子夹了一口肉，并向对面的儿子竖起了大拇指，然后“哑哑”地叫儿子动筷子。儿子一面看看他的哑巴爸爸，一面看看七婆，犹豫着没动筷子。
“青，青，这可是一只正生蛋的鸡！你爸一天的菜都在里面啊！”
哑巴青给他儿子的碗里夹了一块大大的鸡腿，并“哑哑”地拍起了胸膛竖起了大拇指，意思说听他老爸的，不用怕什么。儿子于是一面低头咬着鸡腿，一面斜眼看着七婆，也许他会惊奇发现，自己的奶奶原来是这样小，这样瘦，这样黑，这样老。
“青，青，你知道吗？你爸一顿只舍得吃半个鸡蛋。我，老太婆，咸菜汤都接不上。青，青，人家给了你爸一碗的落地梅，我煮了，放了点糖，你知道，你爸下菜一顿只吃一粒半杨梅，剩下那半粒要留到下一顿。”
哑巴青顾自一边喝酒一边吃肉，还不时示意对面的儿子多吃点。他自己显然吃的十分陶醉，对鸡肉、对酒、对自己的手艺显然都非常满意。村里人都知道，哑巴青的手艺全村数一数二，尤其是烧牲口，像鸡鸭牛等物，套用尝过的人的话来说，那是就差点把牙给拔了。当然，哑巴青的舌头也厉害，什么菜，他一尝，就知道缺什么，什么酒，他一尝，就知道度数和年头。有时候，村里来了乡里的大干部了，村长支书们便会请哑巴青去烧山珍野味，大家说，村长书记常常能从乡里弄点好处，哑巴青的狗肉有一半功劳。
“青，青”
听着七婆越说越抖得厉害，哑巴青猛喝了一口酒，停下筷子，伸手到桌角拿了一些餐巾纸塞进耳朵，看了他老妈一眼，又拿筷子吃了起来。
七婆看了一眼他儿子，又看了一眼他孙子，还是嘴唇颤抖地继续说了起来，也许，她不说忍不住，也许，她觉得她孙子还是听得到的：
“青，青，你爸你妈我们省吃俭用，在地里爬来爬去，你却大鱼大肉的吃。一想喝酒，就把我们的鸭、鸡给杀了。你杀光了我们老头子的一窝鸭、一窝兔子，现在，又向生蛋鸡伸手了。什么时候，你把我们这两把老骨头也熬汤吃算了。”
哑巴青顾自己品尝嫩鸡和美酒，一副神仙得意的样子，甚至忘了叫他儿子快吃，也忘了和儿子交流嘴里的美好滋味。
说着说着，七婆决定停下来，她知道，这样说下去说到口水干了也没有什么用。她知道自己这个儿子，语言对他来说是怎样一种可有可无的东西，除非动手，但她早就已经不是他的对手了，甚至，她都不是孙子的对手了。
“一鸣，你妈呢？”她在要走的时候，看着孙子，问。
一鸣等把嘴里的肉嚼碎了，咽下了，才慢吞吞地说：
“我妈给我外婆送鸡肉了。”
“你妈她也”七婆想说又止“你们一家都是”这时候，七公像无声的、轻轻的影子一样走了进来，后面跟着一个拿包的青年人。
“老太婆，收电费的——”
“电费我拿给他就是了，上次用了一块半。”
“我们的给了，他说阿青的还没给。”
“阿青的？”七婆看了看那个收电费的，又看了看阿青。
“下午我来过了，阿青他不给。”青年人说“还骂我是这个！”说着，比划出一只小指头。
背对着大家，也许是感觉到了有人来了，阿青转过身，并把耳朵里的两团餐巾纸给扯了下来。
“你问阿青，为什么他不给电费？”青年人看阿青回过头来，示意七婆问一下。
“哑，哑”还没等七婆问，阿青就哑哑地猛站起来，并很快地走到青年人面前，很鄙夷地伸出小指头比划着。
“妈的，他居然还说我是这个。”青年人生气地嚷道，伸出小指头在七公七婆面前比划着“你欠公家电费，我来收电费，我怎么就成这个？”
“哑，哑”哑巴青又伸出小指头在的青年人面前比划着，意思是强调他就是小指头。
“妈的，你才是这个！”青年人也生气得伸出小指头在哑巴青面前比划着“你才是这个。妈的，因为你哑巴，你带折，我们大家就欠你的，你的电费就免了，你的水费就免了，你他妈的想干什么就干什么了！因为你带折，我们就得像你爸你妈一样，供你用，供你吃，地里的东西供你摘，供你采，家里的鸡鸭狗兔供你抓供你煮”
“哑，哑”阿青指指青年人，指指自己的嘴巴，然后转身就到碗架上拿了一把菜刀冲了过来。
“爸爸说，他骂他是哑巴。”一鸣吐字清晰地对他七婆说。
“阿青”七婆叫道，七公因为一切看不真切，听不真切，只是惶惑着。
“妈的，你还真想砍人。”青年人一面委屈说着，一面不由往后退。
“阿青，你这个断种儿。”七婆一边骂着，一边退出，并赶紧把门关上，在门关上的那一瞬间，门缝里传来一鸣的又一句话，他显然为自己能作为唯一一个传达爸爸旨意的人而感到高兴：
“我爸说，他是带折的人，他怕什么！”
七婆一面骂着断种儿，一面向青年人道歉，并问阿青的电费是多少，由他们来付算了。
“三十！”
“又是三十？”
“七婆，你们两个老人家哪来那么多钱？他阿青每次都让你们付！”
“省吧，我们自己再省省吧。哎，谁叫我们生了个孽子啊！就一个电费，我们也挤得出啊。这个断种儿，今天不是上屋赊一个酒，就是明天欠斤肉让我还，最可气的是前几天到晓坑运回一台大电视，对卖电视的老王说钱由我们来付。我们这两个老人，一年到黑在地里爬，在牙齿上抠，也抠不出一台电视来啊！你知道你七公他路都看不真切，公鸡叫都听不到，可是，可是——”
“我们知道，所以我们向阿青要钱！你们不能再给他钱了，你看，他喝酒吃鸡住砖房，你们——”
“我们，谁叫我们生了个孽子啊！这是我们前世欠他的！”
也许，阿青在里屋看到外屋的人还没走，又开了门。
“我们走吧。”七婆说，伸手拉七公和青年人。
“你是这个！”青年人伸出大拇指对着屋里明亮灯光下红光满面的阿青比划着“你是这个！”
远远看去，阿青对他的这个评价似乎还算满意。