四五中文网 www.45zw.cc，最快更新包兴桐文集最新章节！
我们村有个好听的名字，联山井，意思是说它像连绵群山中的一口井。
村里曾经有个戏班子。秋收之后，戏班子都要在祠堂里排几天戏。祠堂外的空地上还晒着谷子，一路上的稻草垛还散发着稻子温燥的清香，但只要弹唱的锣鼓一响，大家就赶忙直起腰，放下手里的活，搓着手往祠堂走。小孩子和年轻人更不用说，他们早就等在戏台下，说说笑笑地拿大眼瞧着。
“咚锵——咚锵——咚——咚——锵——”
弹唱班都是些二百五的人，他们狠命地敲敲打打，吹吹拉拉，那不三不四浪浪荡荡的声音在秋后空荡荡的村子里钻来钻去，把每一颗累累的心都撩拨得像喝醉了酒似的。唯一例外的，可能就是学校的老师。再热闹的吹拉弹唱，好像都不能传入他的耳朵。他对热闹的理解，和大家真的全不一样。村里谁家杀猪，红白喜事，都看不到他看热闹的影子。倒是，哪里一朵桃花开了，山后的磨菇出了，林子里一声不寻常的鸟叫，他却失神地把它们当作热闹来看。
学校很小，只有一个老师。听大人们说，老师小时候读书一直都很好，大家都说他长大了要当大官，只是，他后来去上了师范，毕业后又被分配到村里教书。不过他教书也是大老师，自他来到村里当老师后，我们每个被他教的孩子学习都很好，人也变得很乖。就是那些又野又臭，连爹妈都敢咒的男孩子，也都喜欢斯斯文文粘在老师的旁边，喜欢呆在学校里。
大家扎在祠堂里，看戏倒在其次，自己村的草台班子，就那么几出戏，倒是看人，挺有意思的。平常熟面热脸的，上了彩，穿了袍戴了盔，在吹拉弹唱中往台上一站，捏妮几声，慢慢的就把人看迷糊了，像是在做梦。
台下的人在做梦，台上的人也在做梦。
直到鼻子抹灰的二百五阿准出场，大家才如梦初醒。阿准是个小丑，他不走戏路不唱戏文，他一跳一跳地出场，一开口就是村里的大土话大酸话，大家“轰”的一声就笑了，就醒了，连戏台子上的人也都笑了。然后，阿准就指名道姓地和台下的人开起玩笑，好像这是他们戏本子里的一折戏似的，开得又认真又出格。他先开小孩子的玩笑，然后开他朋友的玩笑，慢慢的，不知不觉的，他就开起了女人们的玩笑，而且，他的目光、他的笑话在一个又一个女人中间缠来绕去，再也不愿离开。台下的人，笑声一浪又一浪地掀起来又落下去。好几次，大家都觉得祠堂的瓦片都要快要被掀下来了。那台上敲锣打鼓拉二胡的，那声音也乱成一团，没个正经调。
“锵——咚咚——锵——”突然，那锣啊鼓啊琴啊，都像大梦初醒似的，正儿八经地吼着。站在台下的人看到，原来是领班阿团在后面瞪着眼睛在指手划脚。
鼻子抹灰的二百五阿准笑了笑，还是没有回后台意思。
“锵——锵——”弹唱们更卖力了，脸上充满笑意，好像是敲给领班看的，又好像是敲给大家听的。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——咚咚——锵——”
大家的肚皮都快要笑疼了。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——锵——”
突然，弹唱来了个大转折，那重的声音，尖的声音都消失了，只有那二胡声轻轻地游走着。大家都停住了笑，看着台上一个红影子在慢慢地移动，然后，有一串好听的声音在台上慢慢升起。阿准的笑僵了一下，弯着腰侧身退下了。
“阿茶——”
“是阿茶！”
大家听不出什么好坏，也听不懂多少戏文，但觉得阿茶唱的真好，听得又省心又省力，那声音轻轻细细弯弯曲曲的，像新米饭，咕噜咕噜就自个儿往肚子钻；大家看不懂行头也看不懂把式，但台上台下，大家就大大方方仔仔细细地看着她，看着她动唇，看着她轮眼，看着她扭动腰身，看着她双腿慢慢推动裙摆，看着她慢慢侧过脸去好在她好像一心沉醉在她的戏文里，眼睛迷离地望着远处的一点，余光在大家面前一扫就过去了。所以，大家就安安静静仔仔细细地看着她。
“晓来谁染霜林醉，都是离人泪——”
二胡咿咿哑哑地拉着，笛子呜呜地吹着，木琴叮叮咚咚地敲着，二百五的弹唱们也正经了，沉着脸，摇着头，好像正仔仔细细地走在戏里，生怕走错了就要从戏里跌出来；台下也是一片安静，偶尔传来某一个人喉结上下爬动的声音，像是田里突然冒出一个泡泡；村里的狗可能一直听着祠堂里的热闹，这时候带点疑惑地叫着，那声音远远地从村子传了过来，让人的心思走得很远很远，那份飘忽，就像是在做梦一样。
大家说，一个戏班子，其实就看一个阿茶。
可惜啊，后来阿茶不唱戏了。
“阿团，是不是你们欺侮她了？特别是你，欺侮人的手段那是软的也来，硬的也来。”有好长一段时间，大家碰到阿团，说着说着，就会问起阿茶的事。大家都说，戏班里的人做风都是很随便的，大家走乡窜村地演戏，晚上都是在祠堂里打统铺，常常会有人钻错了被窝。
“我们要是动阿茶一根手指头，我们——没有的事。谁敢去动阿茶啊。”阿团不笑了，甚至有点气急败坏的样子。大家看到阿团不笑了，就知道他说的是真的，是严肃的。他这个人，一天到晚嘻嘻哈哈的，很少有个正经的时候。
“没有？说出来也要人相信。谁不知道，你们都是一群猫，公猫和母猫，一群一年四季都叫春的猫。猫不吃黄花鱼，没人信。”大家故意这么说。
“不信就算了，算了。”阿团说着就急了。一看他急了，大家就相信阿团说的更是真的。他是那种不轻易和人急更不和自己急的人。
“我们唱戏的，是要随便些。其实也不是随便些，你们想，都是一群年轻人，每个又都是那么漂亮，大家来来往往有了那么点意思，当然是很正常的事——心不毛，手不痒的，那才叫不正常。我们一个村一个村的去唱戏，晚上歇了戏，总是有小伙子小姑娘小媳妇赖着不走，一村一村的，有点男女之事，也是很正常的。唉，我们这是草台班子，又不是什么国家养着正式戏班子，大家不领工资，大家来唱戏，不就是找个事做，图个新鲜快乐好玩吗？等她们嫁了人结了婚，再漂亮也没用了，也不值什么了。我们村这么多小伙子小姑娘到我戏班子里来，我是做好事，让他们有饭吃有钱花不说，还让他们过了一段以后值得回想的好日子。你们说是吧？不过，我们大家对阿茶真的是很规矩的。先不要说阿茶是我们的牌子，我们村这个草台班子，从我师傅那儿传下来，二十几年了，没像这几年这样红红火火，这还不都是有阿茶一折戏？你们看学校老师，我们的戏他什么都不看，只看阿茶那一折。其实，只要阿茶往我们身边一站，我们就连二百五的话也不敢说。甚至，远远地看她过来了，我们就会把流涎话岔开。有一次，阿准看看房里只有阿茶一个人，就想和她套近乎，没想到，他刚跨进门槛，她就尖叫起来，一下子，所有的人都围了过去。那以后，再没有哪个二百五的男人再敢凑近她。大家都说阿茶是仙子，是观音，是让人看让人拜的，不是让人动口动手的。女人和女人，真是很不一样啊。”
阿团停了一下，问道：
“你们说，你们平时敢盯着阿茶看吗？”
“不敢，谁敢啊。”
“好多人对阿茶有意思，这肯定是有的，但真的没有人欺侮她。这我敢发咒。其实我知道，那些对阿茶有意思的人，后来也都有了相好。大家也都过得很开心。”
“那，阿茶唱得好好的，怎么说不唱就不唱了？”
“我也不知道。”阿团陷入深思。大家觉得这时的阿团说的也是真的。
“不过，这样也好。要我说，她是最适合唱戏又是最不适合唱戏的。她唱杜丽娘就是那杜丽娘，唱崔莺莺就是那崔莺莺，唱林妹妹就是那林妹妹。不过，不唱戏了，也好，在我们这样的草班子唱戏，真是委屈她了。为什么她就不唱了，反正我是不知道，你们可不要再缠我了。”
“阿茶她唱得好好的，怎么——”大家突然想到阿团说的话，就笑笑，不再说什么。
阿茶不再唱戏以后，戏班子还咿咿哑哑地唱了两年，后来，就慢慢地散了。秋收后的那段日子，村子和山野一样显得特别空旷。大家从祠堂外经过，觉得祠堂是那样的大，那样空。不过时间一长，空阔的祠堂就被各种各样的东西塞满了。在祠堂里翻晒着谷子，堆着稻草垛，大家偶尔抬头看看戏台子，也不再走神。阿茶的事，慢慢地从大家心里淡去了。阿茶安安静静地过着她的日子，大家看着她远远地走来，觉得她还是那样的婀娜，那样的清丽。她在远远的地方走动着，像是个观音，像是个梦。不过，大家觉得这样也挺好的，这时候的村子，有一种特别的安详和宁静，有一种让人心安的实在。远远地看着，远远地走着，这才是阿茶的生活。
大家都说，阿茶真的像学校的老师，可惜，阿茶是阿茶，老师是老师。
突然有一天，大家听说祠堂又要唱戏了。可是没人相信。到了傍晚，却真的听到祠堂里传来那似曾熟悉的吹拉弹唱的声音。大家急忙放下手里的碗筷，匆匆往祠堂赶去。大家一边走一边听，内行的就说：
“这弹唱就不得了，是个大班子。”
大家走进祠堂一看，里面一片灯火通明，戏台子被装扮的龙盘虎踞，亭台楼阁，果然是个大班子的气派。但除了敲锣打鼓的声音外，偌大的祠堂一片肃穆，刚来的人定睛一看，原来在最前面位置上，摆着两把高高大大的太师椅，上面端端正正地坐着老师和阿茶——虽然是背朝着大家，但大家还是一眼就看出那是老师和阿茶。
“老师请阿茶看戏。”
大家轻声地说着。
“老师请阿茶看戏。”
大家没再说什么，连小孩子也都噤了声，好像觉得这也是老师请大家看戏，是老师给大家布置的作业。大家从来没有这么认真地看过戏，也从来没有看过这么好的戏。祠堂连唱了三个晚上的戏，有林妹妹和贾宝玉，有杜丽娘和柳相公，有崔莺莺和张生，大家越看就越觉得那台上的林妹妹，那杜丽娘，那崔莺莺就是阿茶，那宝玉，那柳相公，那张生就是老师。大家看到他们端端正正地坐在各自的太师椅上，目不斜视地看着戏，但从他们直挺挺的背影上，却越看越觉得他们是那么亲近，那么通气，那么投缘，大家能感觉得出，看戏时，他们笑是一起笑的，叹气是一起叹气，紧张是一起紧张。这三天，大家晚上安安静静认认真真地看戏，看老师和阿茶的背影，走出祠堂，大家就慢慢的听清了老师和阿茶的事。
第三天晚上，当戏做好了，老师和阿茶从座上站了起来，牵着手，走上台去，向戏班子鞠了个躬，又向大家鞠了个躬。
“成了。”
“老师和阿茶成了！”
弹唱班又突然用力地敲打着喜庆拜堂的曲子。老师和阿茶牵着手站在台上，大家觉得这真是从戏里走出来的一对，那么美，那么安静，那么相像。台下，阿茶的妹妹阿米笑着给大家分发着喜糖，可是，大家看到阿米笑着笑着，慢慢的，就翕动鼻子，含满泪花，最后居然嚎啕大哭起来。
大家轻声地说开了——
“阿米委屈了。”
“阿米和阿茶一样出色，可惜，老师只有一个。”
“没有阿米，阿茶和老师的事不知什么时候才会成。”
“老师和阿茶都是那样的人，两个有意思那么久了，却谁也不愿点破，谁也不愿先开口。”
“幸好有阿米，阿米当然最知道阿茶的心，也知道阿茶和老师的人。没想到的是，她假戏却真做了。”
“要不是阿米对老师这么一追，阿茶和老师的事成还是不成，还真的很难说。没有阿米这么一追，阿茶可能真的就开不了口，老师可能也真的下不了决心。”
“是啊，看看阿米后来真的喜欢上老师了，阿茶就不能不说了。”
“这样看来，阿茶还是阿茶。”
“老师也还是老师。”
大家在曲子中轻轻地说着，觉得就像说一出戏，有说不出的传奇和美好；阿茶和老师好像什么也没听见，他们牵着手微笑着站在戏台上，望着眼前的热闹，他们的心也许早就旋进戏里，旋进梦里，旋进连绵的大山里。
08年7月17日改毕于梧桐坦