四五中文网 www.45zw.cc,最快更新崩溃最新章节!
南山,南山
006年6月,我在重庆的南山上写作《崩溃》。
在此之前的两年多时间里,我一直在从事图书出版的工作,终于能够停下来不做了,觉得轻松极了,像是从牢狱里放出来。重新回到自由写作的状态,有种莫名其妙的幸福感。那两年,浪费了很多时间,可以说是吃力不讨好,也看到了许多行业中的黑暗。话说回来,尽管那两年里失去了很多,但还是心存感激,感激那些日子给我带来的磨砺和感悟。没有那两年的弯路和教训,我不会安静地潜心在南山上忘我地写作《崩溃》。是生活让我拾回了写作的勇气,重燃了某种希望之火,如果人生有高潮期和低潮期的话,写作《崩溃》,让我从低潮走向了高潮。
无论是从哪方面来说,《崩溃》是我的一次超越。
窗外有一棵很大的樟树,每天早上树上的鸟叫会把我叫醒,也经常写到鸟叫了才知道一个晚上又过去了。无论怎么样,在清晨推开窗户,扑面而来的清新空气让我神清气爽,那些鸟儿成了我不可多得的好朋友,他们和这个城市里的几个朋友一样,让我不会感觉到这个山城的陌生。那些鸟儿也会唤起我对亲人朋友的思念,特别是端午那天早上。
每次独自到异地去写作,思念已经成了习惯。
端午那天早上,我独自来到南山山顶上,面对着长江,和重庆这座大城,心里突然充满了感伤。
那流动的江水让我想起了堂哥金水。
他在我6岁那年就殁了。
那年端午节,饥饿而阴冷。因为连续的大雨,汀江水暴涨。大人们顾不上过节,也顾不上我们这些孩子,都去加固河堤了,河堤要是垮了,那是天大的灾难。我们这些孩子跟堂哥金水在一起,他是我们的头。堂哥金水就带我们到河堤上去看大水。
有看见我们的人说:“你们这些小孩子家家,赶快回家去吧,这里挺危险的。”
堂哥金水说:“我会看好他们的。”
我们站在河堤上,看着浑黄的江流。天空阴霾,洪水咆哮,让人心生恐惧,我情不自禁地拉住堂哥金水的手,他低下头说:“别怕,别怕!”
他的手异常的温暖,给了我力量。
江水上面有许多上游冲下来的漂浮物。突然,我们看到一块木板上有几个粽子。那是多么稀缺的东西呀,我们盯着那木板上的粽子,吞咽着口水。金水对我们说:“我去把粽子捞上来,给你们吃。”
说完,他就跳进了浊浪滔天的江里。我提心吊胆地看着他朝那快木板游过去。就在他将要靠近那块木板时,一个大浪朝他打了过去,他被卷进了漩涡,再也没有露出头来。
想起堂哥金水,我十分伤感。
从那以后,我不敢吃粽子,只要一吃粽子,肚子就会痛得死去活来。
还记得有年端午,婶婶在端午节的头天晚上梦见了金水。金水穿着破烂的衣服站在她面前说:“妈妈,我好饿——”
他在梦中告诉她,端午节的这天中午,他会在河堤上的那棵老樟树下等她,还说,如果她看到有一只绿色的蚂蚱,就是他。
端午节那天中午,我和婶婶一行人来到了河堤上的那棵老樟树下,等待着堂哥金水的出现。正午时分,树下果然出现了一只绿色的蚂蚱。我目瞪口呆。
婶婶哭着把粽子等放在蚂蚱面前,哽咽地说:“可怜的儿呀——”
然后,她就开始烧纸钱。纸钱烧完后,那只绿蚂蚱就突然消失了。
绿蚂蚱消失后,我的眼泪才夺眶而出。
我不知道这个端午,堂哥金水会不会出现在那棵老樟树下,如今婶婶也过世了,不知道有没有人给他粽子吃,有没有人给他烧纸钱。他殁后,尸体一直没有找到,不知道他的游魂是不是还在故乡的风中飘荡。
我告诉堂哥金水,我在离他很远的地方写一本叫《崩溃》的书,写活着的人的悲哀和痛苦,以及来自家庭内部的恐惧……
我写作起来历来疯狂,可以说废寝忘食。
那天,饿得实在不行了,我就到山下的重庆邮电大学对面吃东西,那里有一大片小吃店组成的“小吃城”。要了一个青菜和一个小份的啤酒鸭和一碗米饭,狼吞虎咽起来,惹得旁边桌上的几个男女学生投来怪异的目光。把饭菜一扫而光,一算钱才1块,心中大喜,这么便宜!
回去的路上路过一个工地,朋友在我来的第一天就告诉我,这个地方在前段时间挖地基的时候挖出了一具女尸,考古部门的人鉴定说,这是清朝的女尸,这个清朝的女人是个妓女!我站在这个挖出过清代女尸的地方,看着建筑工人在那里忙碌,想象着那个清代青楼女子的模样,仿佛看到她在古典的厅堂里抚琴浅唱,她的一颦一笑是那么令人迷醉。
我竟然对她如此痴迷,良久地站在那里。
我往山上走的时候,一路上不住地回头张望,仿佛她在跟着我。
到达我住的地方要经过一条水泥马路,因为山上是风景区,来来往往的车很多,我刚刚从台阶走上马路,一辆拉客的三轮摩的朝我撞过来,我心里说了声:“完了——”一刹那间,我觉得有人在后面猛地推了一下,三轮摩的从我身边冲了过去。
我听到了噼啪的一声,右手臂还是被刮了一下,刮破了一层皮,血流了出来。有惊无险,要是没有后面那猛的一推,后果不堪设想。是谁推了我一下?我心生疑惑。难道那个清代的青楼女子真的跟在我身后?是她救了我一命?如果真的是这样,我和她萍水相逢,她为何要救我?我有点后怕,又有点恐惧。
人在任何一条道上行走,总会碰到一些让你觉得不可思议的事情。
夜深了,窗外山上传来各种虫豸的吟唱。在虫豸的吟唱声中,窗外是不是站着一个人,在听我写字的声音,而那个人就是白天里救我的那个清代的青楼女子?
我推开窗,窗外黑漆漆的,什么也看不见,有风吹过那片林子,发出悉悉索索的声音。我想,是不是我开窗时惊动了她,她钻进了林子,跑了。我内心突然有种感伤,为那些消逝在风中的故人。也许我的前世是那个清代青楼女子的情人,有个再生之约,如今,她来找我了,而我却忘记了前世的约定。
我对着黑暗的窗外,轻声说:“对不起——”
我刚刚说完这句话,天上突然落下了密集的雨。
那该是她的泪吧。
我感觉自己是个薄情寡义的负心人。
我轻轻地关上了窗门,拉上了窗帘,重新把自己封闭在房间里。
此时,我小说里的主人公正在做着噩梦,写下主人公的噩梦,我觉得浑身冰凉。这个时候只要随便出现一个声音大点的响动,估计都会吓我一大跳。我不是对那个清代的青楼女子感到恐惧,而是对现实的生活恐惧。我小说表达的也是人在现实中的恐惧。
我和这个世界里所有活着的人一样在经历着苦难,苦难和物质无关,它是灵魂的事情。当下平庸生活中隐藏的和正在发生的危险,让我们的灵魂和肉体一样沉重。
正如诗人默默说说:
“我们每天活在惊恐中:
生下来后,天天恐惧不知死亡何时会突然降临;
黑夜里,惊恐鬼怪嶙峋的手指突然搭在你的肩上;
老板们恐惧生产的产品不受市场欢迎;
供楼的白领恐惧不小心被老板炒鱿鱼,刚住几天的豪宅,因还不起月按揭款而被银行没收;
时刻担心老婆偷偷给你带顶绿帽子;
吃鸡的时候怕吃到感染禽流感的鸡;
在海边,惧怕海啸;
在山上,害怕泥石流;
有了财富,怕穷人革命;
……”
我想,在我的小说里要表达这些当代人日常生活中最具体的恐惧,要让大家清醒地认识到我们面临的肉体和精神上的困难,也许这种困难是前所未有的,因为我们已经没有了理想,没有了信仰,失去了生命的依靠。只有知道恐惧的症结,才能更好地自我拯救,战胜恐惧。
我认为我的写作是有良知的写作。
我以严肃的创作态度,告诉自己,这样才能让自己有所作为,才能减少生存带给自己的罪恶。
所以,我在写作的过程中想到一个问题——恐怖小说的深度。写作的深度就意味着写作的难度。的确,很少有人去考虑这个问题。现在很多作者急功近利,很多书商也急功近利,催生了很多恐怖小说中四肢不全或者大脑残缺的怪胎。坚持小说的深度写作是我所追求的,它的难度对我是个很大的挑战,这也是我区别于别的恐怖小说作家的地方,恐怖只是一层外衣,我小说的内核应该是强大的。
在《崩溃》中我写了一个家庭,这个家庭中的任何一个人都在经历着各自前所未有的困难,他们各自的表情都和自己受伤的心灵有关,从而每个人都有他自己无法向别人言说的故事,这些东西也最终使这个家庭的每个人走向绝望的境地……亲人之间相互的不信任,漠视和不关心,家庭的冷暴力,导致了一家人之间的仇恨,以及这家人在社会中遭受的种种际遇,这个物欲横流的社会给人精神造成的无法修复的创伤,最终使这一家人走向了崩溃。我想这不是单纯的一部恐怖小说,它表达的是人在这个社会不安全的生存状态和当代人在寻找精神自救中付出的沉重的代价。人对现实社会的恐惧是最大的恐惧,这是我们每个人都面临的重大问题:生存还是毁灭!(未完待续)