四五中文网 www.45zw.cc，最快更新名门艳女最新章节！
生命的“命”。
当然，我的孩子第一次拿起筷子，是我要教的。
我是想让他知道，筷子只是一种工具，绝不是陶罐或别的什么。
从筷子的这头延望到那头，是件审视人从生到死的过程。
谁没见过人死后，就是用两根像筷子一样的木棒夹着。
一摇一晃地在土地的上方，画了一道不算圆的圈。
最后还得极不情愿地送进土地的嘴里，去消化。
人间万物，都是这样你送来，我送去，又再送回来。
孩子还小，不懂这些死与活之类的东西。
所以，我替孩子写的日记，都是充满了美好和希望。
我们母子俩都在为生活的一切而抛撒浑身解数，以求世间快乐、幸福、吉祥、平安早日到来。
不再让我们老是为雨天的屋漏而熬更守夜，不再为兜里只剩下一毛钱而苦等亲人早日归来。
我本不想让孩子穿上鞋子在路上行步或画弧，而世俗还是让他第一次穿上鞋子。
红的、黑的都有。
我知道，这些鞋子将永远地让孩子与母亲隔上一道小小的，却又是靠不近母亲的距离。
直到他慢慢地与活人母亲疏远，又一直活着触不到大地母亲。
这本身就是人活着的一出巨大悲剧，或者说是骨肉分离。
我不能说，离开母亲是一件痛苦的事，但至少是孤单。
如果孩子一直赤着脚，走完他的生命历程，该多好啊！
无论他第一次替我拿东西，还是第一次去店里买糖果。
赤着脚，踩着母亲的身体走来走去，才会感受到人间温暖。
我给了我孩子一间二平方米的小屋，也许只有一点五平方米。
我的孩子，第一次进这间屋的时候像木偶一样站着。
也许他知道自己将会在这儿度过没有死亡的光阴，这儿看不到种子、泥巴和粪便之类的东西。
这儿更看不到桌子、凳子、床和衣物之类的东西。
这儿只有一地的白纸、白粉笔。
余下的，便是白色的墙了。
孩子只需在这儿随心所欲地胡写、胡画、胡扯。
直到我回家为他开门，我这样做，是更好地找出时间去奋斗，赶上孩子的七岁。
七岁是孩子，是入小学的年月，是她开始读书的第一天。
在屋里所学所画的，都是旁门左道，都是假的。
惟有一点实在的东西，那就是我教会了孩子写会不少的字。
这些字，足以让他在七岁那天，能接着我交出的日记自己去写。
到了这天的我，也许老了，头发白了，脸也黄了。
我决定把这本日记，送给孩子作为他七岁的生日礼物。
送给他这些年来的每天一诗和无数的苦难与甜蜜。
送给他生命历程里，最重要的一块里程碑。
让他知道，这是母亲培养他的惟一手段。
让她知道，以后的日子，得靠自己去抒写。
抒写自己，没有过任何灾难的每一天。
我纵横交错地写完，写到了一个人的第一次死亡的时间、地点、人物和原因。
我不承认关牧山已死，我只能这样假设他才出生，活着。
可我又不得不为关牧山而长久激动，生之欲望，让人难以控制一个冰凉的心。（未完待续）