四五中文网 www.45zw.cc，最快更新杜君鹏文集最新章节！
“穷人的孩子早当家。”这话一点儿不假。虽说小时候，我家在村子里算不了上等生活水平，至少不缺吃不缺穿的。但我十来岁，就目睹了生活的艰难——我们一起放牛的小伙伴，有的一天只吃两顿饭，还是包谷糁儿“糊涂”（稠糊糊），连馍馍也没得吃。在山上放牛的时候，我就学着大人们拾柴的样儿，拣点儿干柴背回家，让爹妈当柴烧。
“靠山吃山。”我家在离山不到三四里的小街上，每年放暑假，不用母亲央（安排），我都会乖乖地上山去放牛。趁牛吃草的当儿，捡些干树枝什么的，用央人现搓的草绳儿捆了，用一根大一点儿的树棍儿扎着，扛在肩上，背回家去。
记得第一次背柴回家，母亲很吃惊、很心疼地迎上来，一把接过去，哟，娃儿啦，咋弄的，谁让你背的。虽说“远路没轻重。”——说实话，也就十来斤东西，压不住我的。我边擦汗水边自豪地说，没人央我。我自己想背的。好给恁当柴烧。
看俺娃儿懂事儿了！知道替妈拾柴火了。母亲把柴放地上，马上过来解开我衬衫的扣子，娃儿，来，让妈看看，磨坏了小肩膀没？
看见我肩膀头儿磨红了，母亲心疼得直掉眼泪，一个劲儿揉我的肩膀头儿：看这娃儿，看这娃儿！肩膀都磨红了。再道儿（以后）可别背了。你还小，压坏了咋办？！
放心吧，妈。我替母亲擦去眼泪，没事儿。不沉，俺背得动。再说了，就是真背不动，有人帮俺呢！一块儿放牛的恁多。
当时我们没住山，跑趟儿趟儿，一天一个来回。我每天都拣一“圪钮儿”（很小的一捆儿），屁颠儿屁颠儿地背回家。
母亲见我是“吃了秤砣——铁了心”就不再强劝我不背。只是早早地到离我家三四里远的地方去接我。
母亲远远地笑盈盈地迎上来，把柴从我身上接过去，随手递过来一块馍什么的。看我兴高采烈的样儿，母亲老是欣慰地走着、笑着、说着。同村的许多老少爷儿们看见母亲，都要夸夸：二嫂，好福气。有个真懂事的娃儿！
母亲就摸着我的头，一脸欣慰：这娃儿小是小，就是怪懂事儿的！
我羞红了脸，低着头，赶着牛，只管自己独个急匆匆地往家走。背后乡亲们善意的哄笑便影子似的跟上来。记忆里，我小时候是最怕人的，更怕别人编排我。
渐渐大了，就不让母亲来接我：妈，俺能背得动。再说，您也忙了一天，挺累的。
母亲又来接我，我便不把柴火给母亲，只顾背着往前走。母亲硬要，我也不给。
母亲就搓着已不再圆润的手，解嘲地说：看这娃儿，看这娃儿！
老少爷们就劝母亲：别生气，多懂事儿的娃儿！他不让你背，你不来接就是。反正也累不着他。
几次以后，母亲就不接我了。每天，只是站在门口远远地儿看着。
我刚把柴火丢地上，母亲就递了毛巾过来：看娃儿热哩，快擦擦脸。
十几岁，暑假住山放牛了。再背柴回家，我就囔咭（请求）着父亲给我刮条扁担：好挑柴火。背着干累，也背不多。
父亲禁不住我七囔八咭地，就把我家的钩担（挑水用具）给改了，怕我生气，拿着扁担看大戏一样看了又看：娃儿，别嫌小，小扁担挑柴火也能挑多，使着美哩很。
我知道是母亲心疼我，不让父亲给我刮大扁担。就这我已经很高兴、很满足了——毕竟，我也有了真正属于自己的扁担。再也不用背柴火了，再说，挑总比背的多。
再拣柴火，攒够挑时，我就央人给扎挑子，然后挑回家。虽说苦点儿、累点儿，但想着能为父母分担一些了，心里还是感到很高兴和欣慰的。有时候挑的柴火太重，压得要命：简直喘不过气来，腰更是直不起来，双腿灌铅一样，肩膀头儿都被扁担磨破了，鲜血直流。火烧火燎的，分不清哪是血水，哪是汗水。但我紧咬牙关，坚持着把柴火担回家。
1992年阴历腊月二十五，是我终生难忘的日子。我母亲辛辛苦苦撑起来的布店被盗，一夜之间价值万把块钱的布匹不翼而飞。母亲由此“结愈”（因发生重大事情而茶饭不思）生病——可怜了我极要强的母亲，竟然精神失常了——十多年了，至今母亲还时好时歹。这是唯一让我揪心的事儿。
身为长子的我，一放假，就住在山上放牛，拾点儿柴火，借以维持我一度岌岌可危的家。我没命地拾柴、拾柴，大捆小捆地往家挑。等开学后，好让既要侍弄母亲，又要下地干活的父亲，烧火做饭时，没有忧虑。虽然，我的努力不能为父亲分担多少，但也足以让父亲感到不会太绝望：毕竟还有这么替他和这个家操心的儿子。
1994年我考上师范，当把通知书递给母亲时，我分明看见母亲浑浊的眼眸里流出的激动的泪水——虽然在现在这不算什么，但当时对土里刨食的穷家、对母亲来说，无疑是个好消息：儿子终于出息了。至少不用像父母一样恁辛苦了。
到师范报到时，因为暑假担柴，我肩膀上的血痂还没好。
1995年暑假，为了不让父母作难，我走上了打工之路：在九朝故都洛阳的建筑工地上，我以我的鲜血和汗水，辛辛苦苦地挣着自己的生活费。因为我知道：我的穷家已拿不出钱来供应我。我更不忍心问含辛茹苦的父母张嘴要。人都有一双手，为什么不能养活自己呢？！
从那一年起，我就以自己的辛劳，艰辛地养活着自己：除了奋斗，我别无选择！虽然是那样的艰难，饥一顿饱一顿的。甚至有时吃了上顿不知下顿在哪儿。我都像挑柴一样，紧咬牙关。平时还省吃简用，只为买一本儿自己喜欢的书。我喜欢读书，也喜欢写作，我为啥不能把毫无生命的方块字，变成灵动的文章呢？我读了再读，写了再写。辛劳如在山上放牛拾柴的时节。
“苦心人，天不负。”在那一年，在省级杂志上我发表了第一篇文章。也在那一年，我自己打工、写作挣钱，自己养活自己。
也是从那一年，我没再上山放过牛、拾过柴——因为我上学时，我家唯一的牛卖的钱交学费了。我们家至今再买不起牛。
直到现在，我仍十分怀念、感谢那段拾柴、担柴的岁月。艰劳，无形中让我形成了坚毅的性格。无论在多艰难的时候，我都紧咬牙关，无畏无惧，拼命冲在同龄人的最前端，冲向生命的最顶峰。
唯一遗憾的是，担了好几年的柴火挑子，至今仍不会扎挑子。
看来只能是终生遗憾了——因为近几年，家乡的父老乡亲，大多都到外边去淘金，很少再有人上山放牛、打柴了。