四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁哲文集最新章节！
记忆中，是夏天的中午。我下班回家，见屋里来了陌生的客人。他坐在沙发角上，说话声音很柔瓤，语速也慢。大约四十好几的年纪，却清瘦。身旁放有一个军绿的书包，他时不时用手摩挲一下，行为举止好像有些拘束的样子。
爱人简洁地说，这是秦哥。那时我们刚结婚不久，他老家的叔伯兄弟相当多，我根本认不过来，更不用说外姓的亲戚了。
第二年夏天，他又来，还是挎着那个军绿色的小书包。我已从爱人口中得知，他在乡下一所小学教语文，属于民办老师，进城来是参加转正考试的。这时我再看他，觉得那些与他年龄不甚相符的忸怩成分也变为一种可爱有趣的斯文。他与爱人散谈一些家务琐事。像平稳的水缓慢流淌，音调仍是蔼然，笑的时候，细长的眼睛眯缝起来，嘴半开半拢，像一只秋千荡在半空。
有一年夏天，他带来一些新鲜青辣椒，把个绿书包装得鼓鼓囊囊。堂皇的话依旧没有，但我心底却喜欢这份质朴和醇厚。爱人悄悄叹口气，秦哥够笨的，别人一年两年都考上了，他考几年，还是没戏。我说，他这么大岁数，还在坚持，精神怪可嘉。
走时，爱人打点一些东西让他带回去。那时我的孩子嘴巴已经会说了。晚上见到我，满脸兴奋地“告密”我爸爸把咱家的茶叶给“那个人”了。难怪孩子生疏，就连我，也搞不清这个姐夫究竟和哪个堂姐是一家。
孩子上幼儿园的那年秋天，他又来了一次。晚上孩子在客厅里练电子琴，我在旁边辅导。顽劣的孩子仍像往常一样，刚没练一会儿，凳子上就像有钉子扎了他的屁股，怎么也不安分。我忍住气，压低嗓音警告，他反而更加放肆起来。实在忍无可忍的我，厉声呵斥。屋子里顿时安静下来。爱人瞪我一眼。秦哥说，本来想在车站附近旅馆住下的我赶紧打断他的话，没事，住到家里更方便一些。
虽说平时管教孩子没少动怒，但这次发火，我也感觉有些不妥和后悔，和爱人说起内心顾虑。爱人说，过去的事情就过去了，不用再解释，以后注意点就行。爱人还感慨地说起，秦哥的二儿子去年结婚，他在这里拿一千块钱，本来想着不一定会还，谁知他竟送来了。爱人内疚地说，当时忘记多给他凑一些了。秦哥家庭负累重，我俩一方面感叹他为人的硬正，一方面又感觉似乎没有竭尽所能地帮忙，亏欠秦哥似的，心里隐隐飘些不安的影子
这些零碎的影子，像一片片的云，渐渐聚拢到一处，不经意间飘进脑海，让人想起从前的歉意。我对爱人说，哪天回趟老家，专程去看秦哥吧，不知他现在怎样？爱人说，功夫不负有心人，秦哥还行啊，后来终于通过考试，已转正好几年，现在估计快要退休了。
这是令人欣慰的消息。我追问爱人，你们到底是多远的亲戚啊？爱人瞋我一眼，秦哥家大姐是四伯的孩子，和我是一个爷，你说关系多远？我嘲笑爱人这么近的关系一直说不清，爱人反讽我糊涂。笑闹中，秦哥的形象复又清晰起来，我仿佛看到他第一次来，坐在沙发角上，略微拘谨的神情。我知道，外表柔弱的秦哥，其实更像一根经年藤，骨子里，有着摧折不断的坚毅和韧性。