四五中文网 www.45zw.cc，最快更新丁哲文集最新章节！
祖母原没有名字。打我记事起，村里年长之人皆称她杨姑娘，平、低辈分则喊她二嫂、二婶或二奶什么的。祖母的哥哥名唤“兰亭”据此，祖父后来给祖母起个名字：兰芝，但我从未听人叫过。
我虚八岁那年，祖父猝然去世。我便和祖母睡在东屋里。
过年时，祖母发压岁钱。两个弟弟和堂弟堂妹们每人均是二毛钱。而祖母从席子底下拿新崭崭的贰角纸币时，会微微笑着，悄悄地多塞给我两张。
幼时，我对祖母最深的印象，便是她坐在东屋窗前的过道里，抠棉花、剥包谷。她在院里歇息的当儿，我围在她身旁，她会出谜语。诸如“兄弟几个，围着柱子坐”、“千条线，万条线，落在河里看不见。”我觉得不难，猜出是蒜瓣儿和雨，祖母就眯眼笑起来，竖起大拇指，夸我聪明。
中学时住校。放假回家，我常常给她剪指甲、梳头，还拿着篦子一遍一遍地给她篦头发。她的头发软而细长，绾成一个髻，卡子卡着，黑纱网罩住，盘在脑后。我试着学，可总是绾不成，祖母脾性儿好，任由我摆弄。阳光是那样灿烂，她高兴得合不拢嘴，我也像小鹿一样，心中充满欢快。祖母说起她十二岁时，跟她父亲在汉口住过，一直长到十六岁，因要找婆家，才回来。她还说那边的水浑，要在桶里撒一把碱，澄两天，才能喝。稍大后，我知道祖母娘家成分高，为这个，父亲升学受到影响。但祖母当姑娘时在武汉生活过，时至今日，还是让我颇敬慕。
祖母个子高挑，虽然老了，但身子依然很直。她在城里的伯父家陆陆续续住过几年，变得格外干净整齐。夏天，无论再热，总是穿着洗得雪亮的灰白盘扣斜襟上衣，黑蓝裤子。她的眼睛细长，面部柔和，笑起来特慈善。我盯着祖母的脸，夸她好看。祖母连连摇头：我长得不好看，不好看！我夸她白，她更是不停摆手。
老年的祖母像一汪宁静的湖水，祥和宽宏。祖母最爱说：宰相肚里撑舟船；忍忍忍，饶饶饶，忍字没有饶字高。祖母是个老好人，一辈子心思简单，责己，即便别人恶诈过分，她也不往心里去，更不会记仇。从她脸上，绝看不出苦难的影子。
其实，祖母一生经历过1942年大饥馑、跑老日和三年自然灾害，吃尽苦头。加之祖母手拙，针线活不在行，在全靠手工缝纫的年月，养育四个孩子，做的难可想而知。祖父脾气暴躁，生活重担又压头，往往因为饭菜咸淡一类小事儿，就将烟袋锅子敲到祖母头上。祖母肠胃不好，吃多红薯就胃疼，可在饥荒年代，哪有那么多细粮来讲究？用母亲的话说，我小时，祖母身体坏，脸整天苦楚着，能得的病她全得完了；这几年，倒硬实些。有些事儿，我是不记得。我能记起的，都是祖母硬朗、勤快、和善的模样。
我上班不久，谈了朋友，继而结婚，开始自己紧张忙碌的生活，回家次数逐渐减少，回去亦总是匆促。祖母的身体不如从前，多半时间她半躺在床上，难受的时候发出呻吟声。祖母走得很安详，是在正月十六的晚上。年也过完了，节也过完了，祖母悄悄地离开，一如往常地自谅。
二十年来，多少次，我梦见祖母，她仍是慈祥地微笑着，似乎不曾离去。每当有人说我安静，心态平和，我就从心底感念祖母，那无疑有她熏染的成分。她曾那样依恋我，而在她生命最后的日子里，我没有像小时候那样与她亲近，絮语。这是我唯一感到后悔之处，也是我永远无法弥补的缺憾。