四五中文网 www.45zw.cc，最快更新残骸文集最新章节！
第一次感觉“死亡”二字是种彻心彻骨的恐惧，大概时年五岁。从家乡过来略长几岁的表哥，对着围坐炭火盆旁边的表弟表妹们一脸神秘，压低了声音说：“你们都没见过太爷爷吧，我见过呢。他以前一个人住在北院的黑屋子里，很少出来，脾气怪得很，也不和小孩讲话，每天只听到他的咳嗽声。家里老早就准备了口大黑棺材，开始用来装黄豆和米。后来有一天，我妈告诉我，太爷爷死了，我看到那口棺材停在了堂屋里，太爷爷躺在里面，就像睡着了一动不动，嘴巴张得很大，样子好骇人。”我问表哥：“那死和睡着了有什么不一样呢？”表哥想了想：“我妈说的，人死了就什么都不知道了，不像睡着了还可以醒过来，最后别人会把你埋到地底下去”我突然间明白“死”是件极可怕的事，我又明白自己有一天也会老，也会死，顿时后脊冒出阵阵冷汗，双腿有些发软。
当晚入睡前，我对父母大嚷，不要关灯睡觉，称是怕鬼，实则是真正懂得了什么是“死”灯一关我就害怕。那夜，伴着刺目的白炽灯，看着房间里熟悉的摆设，久久不能成眠，最后终于耐不住疲倦沉沉睡去。长大后才知道，那个脾气古怪的太爷爷曾是前清举人，家乡那个占据县城闹市半条街的大宅，是他一生辛劳置下的产业。
小学时，每天背个帆布书包步行上学，从东河坝走到当时的南山小学，其间要经过顺河街、棉花街和红星街。当时的街道两旁还是土墙木门的老屋，常有老人坐在门口晒太阳、做针线。一天清晨上学时，看到前方的街边围了一群人，一架床摆在了屋外。床上躺的人用白单子盖了全身，只有两只死灰色的大脚丫直直立着，露在外面，旁边有个老太太在抹眼泪。从人群缝中我只看到这些，这是平生第一次亲眼看到死人，虽然只看到一双脚，心里也觉得十分害怕，顿时捂住口鼻赶紧跑开。
八岁的一天夜里，院子里有户人家的妇人突然发疯般地大哭大嚎，把我从睡梦中惊醒，第二天才知道，她丈夫在家中病逝了。那男人几天前我还见过，他独自坐在院子里的花台边晒太阳，脸色有些蜡黄，看上去精神不振。但见到我之后，他热情地招呼我，还费力地从身边掰了根香蕉给我，那年头香蕉可是稀罕的玩意儿。那样好的一个人，怎么说死就死了呢？第二天父母去帮忙料理后事了，我不敢去看。
小学中的有几年，鲁迅先生的那篇药给我的印象太深“人血馒头”那种玩意儿痛苦地折磨了我好几年。每当开饭时，我总是不由自主地联想起那种馒头，任何食物在口中都成了可怕的味道，几乎每顿都是皱着眉头痛苦地往下咽，父母看在眼里，急在心里，但始终无计可施。后来我想，让如此小的孩子知道一些残酷事实，不知道是利还是弊，他们迟早要知道的，但不知何时才算是适当的时机。
小学毕业的那个暑假，我在家乡做了件让所有长辈惊骇和气愤的事。院子里有个和我年龄相仿的小男孩，我们常在一起玩。有一天，我们去了城外，城外的公路两旁的土坡上有不少土坟，由于山体滑坡部分棺材露了出来，特别是有副棺材朽掉之后，里面的骨骸掉了出来，落在土坡上。我路过时见过几次，那是几根腿骨，白森森地摆在那里，可能有很长一段时间了。不知为何，那男孩竟然提议去把那几根骨头弄来玩，我虽然心里害怕，但还是稀里糊涂答应了，于是心惊胆战跟在他后面，看着他扯了几根草，把骨头系起来提在手上。他还要求我拿一根，被我坚决地拒绝了。然后，他提着骨头在前面走，我磨磨蹭蹭跟在后面。但是，所有的路人都怒视着我们，训斥声不断，可能我们是做了错事吧，我让他赶紧扔了骨头。具体扔在什么地方记不清了，但太阳落山我们回家时，家里的长辈们已经知道了这件事，在那个小县城这样的事情传得太快。记得他回家后挨了打，而我因为不是主谋，只是被长辈狠狠责骂了一顿。不过，我也遭了报应，在随后的几天里，我整天茶不思，饭不想，一想到那几根死人骨头就毫无半点食欲。
慢慢地长大了，对于“死亡”从书本上、电视上有了更深入的了解，但年少时的我们谈明星、谈衣饰，却很少涉及到那个话题。直到成年之后“死亡”不再是陌生遥远的事，它随时存在于我们身边。亲人的辞世，朋友的意外车祸，同事的暴毙，死对我们来说，已渐渐有些习惯与平常。只是，即使亲眼见过尸体，在我的思维中，那些曾鲜活的生命并没有消失，每当想起他们，总感觉他们存在于世界的某个角落，在一个遥远的地方过着他们宁静的生活。
至于死亡的瞬间是不是真的恐惧，我们无法去体验，但有位心脏曾一度停跳、从死亡线上回来的朋友告诉我，弥留之际并不可怕。他至今清晰地记得，医生们全力抢救他的时候，他却感觉自己身处一片纯净的天空下，四周非常宁静，天空似乎还有花瓣的坠落，他眼前出现一个淡淡的光环，自己的身体轻轻飘了起来，摆脱肉身的沉重，向那光环缓缓走去一切宛如一场完美的梦境。不知他看到的是否就是所谓的天堂，如果濒临死亡的那刻，人人都是如此安详美好，对于那些长期被病痛和精神折磨的人来说，未尝不是种解脱，难怪不少人对“安乐死”表示赞同。
在一次次面对死亡的同时，也看到了许许多多世间百态，也许经历数次的生死离别之后，人不得不慢慢成熟起来。记得那年祖母去世时，家里请来看护她的那个乡下亲戚，趁大家处于悲痛与忙乱之际，悄悄拿走了祖母身上所有值钱的东西，甚至连那块祖母戴了几十年的发黄手表都没有放过，表链一直比较紧，不能想象她是如何从死者手腕上拽下来的。当尸体放进焚尸炉后，几位乡下来的远亲不约而同发出震耳欲聋的哀号，眼眶里却看不到半滴眼泪，看得人又可气又可悲。从殡仪馆回来，那几人赖在老屋里不走，我心里纳闷，后来才知道是来分东西的。他们知道，那些东西在我们眼里并不值钱，不会劳师动众搬走。于是，我眼睁睁看他们把老屋搬得乱七八糟，甚至因争抢东西发生口角，直到那里空空如也，任何小物件都没有放过。我站在空荡荡的老屋里，屋顶明瓦投射下的光柱中，依旧飘荡着许多尘埃，我就一直呆呆站在那里，泪流满面。也许那是我平生最后一次呆在那里，从那以后，所有童年的记忆都深锁在那间老屋里。祖母平凡的一生似乎什么都没留下，最多去世之后，在那个小城里熟识的人会说“x家的老太太前几天死了”听到的人会“哦”一声。之后，时光流逝，一切皆成记忆，然后渐渐淡去。
别人说我经常坦然地谈起死亡，似乎对此很超然，其实不然，任何普通人都惧怕死亡，我也一样。常常在寂静无人的深夜，无端地便想起那不可回避的死亡，顿时所有的精神支柱便在一刻间轰然坍塌，突如其来的恐惧会让人全身颤栗，不知如何是好。年少时，有位朋友告诉我一个方法，在你极度恐惧时，狠狠给自己一耳光，脸颊火辣辣的痛会把自己从可怕的深渊拉回来。此方法我试过，虽自虐，却很有效。死亡总是与黑暗、寂静联系在一起，身处那样的空间很容易产生联想，或许，留一盏灯伴自己入眠，是如我般胆小的人的可取方法。或者，在没来由地想到诸如此类问题的深夜，抱紧身边与己共枕的那个人，感觉他的心跳，不论此人是否对你承诺过永恒，此刻真实地拥有，便是生命的意义。
在写了以一个灵魂的方式之后，不少朋友问我同一个问题：如果死后不愿意进焚尸炉，如何处理自己的遗骸为好？令人意外的是，问此问题的清一色是成年男性，难道女人们不太关注自己的尸体？或许，女人一般不考虑那么远的事；也或许，女人唯美一些，那样丑陋的遗骸还不如烧掉干净。
除了大家常见的土葬、火葬、天葬、水葬之外，我对这些朋友的建议有三。方法一是把尸体的皮肉内脏去掉，只剩下一具骨架，然后以此为模子，在外面敷石膏，做成一个栩栩如生的雕像，可供后人瞻仰其光辉形象。但是，伟人的雕像可以放在纪念馆里，凡人的石膏雕像又该放置于何处，难道要后人把其摆在客厅书房里。假若来客不小心撞翻打碎，露出了骷髅头，岂不把人吓得魂飞魄散。
方法二大概是非洲某部落的风俗——树葬，把一棵生长中的茂盛大树树干上掏个大洞，把尸体竖立放进去，然后敷上泥土，日复一日，年复一年，尸体就会与树完全融合，紧密地长在一起。这种方法听起来不错，但这里不是非洲，实践起来不易，就算想尽千方百计实现了，几代之后，世事变迁，后人可能已不知道是哪棵树。一旦此树成为砍伐对象那就麻烦了，当伐木工锯开一棵树，里面赫然一具人骨，胆大的可能当成树精来拜，胆小的可能在大白天里当场骇晕。
方法之三相当诗意，但那需要巨额钞票，即是把尸体放置在外太空，任其漂游，而且不易腐烂发臭，最终尸体会慢慢分解，化成粒粒尘埃融入浩瀚宇宙此举好象得到了一些巨富们的赞同，但如果此种安葬法一旦盛行，价格日趋便宜之后，长此以往，地球人的尸体满天飞岂不乱套了。
其实方法还有很多，在此不一一列举。但为何世人都努力为自己身故后的遗骸，找个很好的安置之处呢。佛家说得好“尘归尘，土归土”大自然按自己的方式循环着，万物生于大地，死后一切也交还给大地。一个已不具生命的残骸，在取下一些有用的眼角膜、内脏之后，其它的皆可化为灰烬，做一棵数或一株花的肥料，滋养它们的茂盛和绽放，想念你的人会看到，那是生命以另一种方式在延续。