四五中文网 www.45zw.cc，最快更新层散尘沙文集最新章节！
顺着细细的小路来到村东头，有个荷塘，塘边的院落是我外婆家。有几间已斑斑驳驳的瓦房，老屋宽大的正门上有一对黄铜的圆环。庭院里有一棵小叶黄杨和一座葡萄架，三株桂花树散落地种在院里。秋凉如水的夜晚，小院中清香四溢。
在我有关老屋的记忆里，外婆细小的身板总是不停地忙碌。只有在夏天的晚上，外婆和我躺在厢房暗红色的大床上，凉丝丝的月光将天窗照得亮堂堂时，外婆才会和我讲起很久以前的事，回答我那时还懵懵懂懂的问题。
外婆的祖父是个花匠，家里的院里院外种满了花木。因为尤其喜爱梅花，每每冰天雪地时，院子里暗香醉人。
外婆出生的那年，梅花异常茂盛。一个女孩随清香降临，接生婆没有听到孩子的哭声，就在小囡屁股上打了一巴掌，才听到“哇”的一声。“小姑娘很清爽，养大了一定好看。”接生婆包裹好孩子将她放在了产妇的身旁。产妇转过了头看到了一双黑漆漆的眼睛，轻轻叹口气“孩子耳朵这样小，将来一定苦命啊。”
“你太外公就叫我梅花了。”外婆说着伸出细瘦的胳膊将我搂在怀里。她身上有很轻的但是很好闻的味道。外婆是整洁惯了的人。她一直穿着大襟的衣服，盘扣的样式是村里只有她会做的两朵花绕在一起的那种。外婆总是把头发梳得光滑平整，用黑色的发卡夹好，捋平衣服上的皱褶后看着齐整了、满意了才出门。
“后来呢？”那时的我总爱躺着搂住外婆好看的细长脖子睡觉。
“后来啊。”外婆的声音缓慢下来，在乡村寂静的夜里，有一点点空旷。
腊梅第十七次飘香的一个冬日，大雪漫漫。一顶小轿将盖着红绸巾的外婆接到了老屋，头巾上，外婆绣着梅花盛开的模样。当一个瘦弱青年挑开娇艳欲滴的梅花巾时，外婆看到了一张苍白得发青的脸。
那一夜风雪很大，家乡的梅花树在风雪中摇曳晃动。
这天之后的一个早上，外婆将梅花头巾细细折好，小心地放在了箱底。外婆脸上是极安静的神色。她走出房门，去生火熬药。
新家中没有梅花树，倒有几株桂花。当桂树发出第一枝新绿时，我那从未见面的外公就撒手人世了。几个月后，桂香飘散时，我的母亲落地了。
母亲在入世时也没有出声，挨了一掌后才有了声响。精疲力竭的外婆也像太外婆一样叹着气说:“耳朵小啊，命苦！”
二十二年后月色如银的夜晚，一个名叫桂花的秀丽姑娘，站在小院中香气袭人的桂树下等待着一同长大的小哥到来。秋夜的风阵阵吹过，只听见娇嫩的花儿被风卷着沙沙泻落的声音。
这一夜，年轻人失约了。以后的日子里，桂树下再也不见年轻人徘徊逗留的脚印。清冷的小院里只有那早谢的桂花金灿灿地撒了一地。
后来，外婆那好看的脖子，被挂上大大一块“恶霸地主婆”的木牌子站在村头，她光滑乌黑的头发被人剪得斑秃，她身上的衣服被人扯得凌乱破烂。外婆的脸色却如同将梅花头巾收起的那天早上一样极其安静。
那年的桂花落得早，那一年的冬天来得也快。飞雪四扬的时候，县城里的远房亲戚带着一个黝黑粗壮的中年男人一瘸一拐地走进院落。
“是命啊，前世不修呀。”每次外婆都会这样一边说一边更紧了紧抱着我的胳膊。
母亲走出老屋门口的那个清晨，四周很静。母亲微微弯着的身体，背着一个包袱，里面有自酿的香甜的糖桂花。母亲一步步走过了屋前直立着的桂树，她走得很慢但很平稳。她没有回头，母亲脸上是非常安静的神情。她轻轻走过的身后，桂树的枝桠在严寒的风中抖动摇晃。
外婆说在那天早上，把梅花头巾放进了母亲的包袱里。
“我可知道为什么外婆叫我荷花呢。”我常常咕哝地睡着了。
母亲说起她怀着我时，家乡水塘中荷花打满了花骨朵，田田地连成一大片。外婆就说一定会是个女孩子，还是一个耳朵小小的、生下来不会马上哭的、清清亮亮的小丫头。
我小时候的记忆交织着父亲酒醉后的吼声、母亲的哭声和桂树上的蝉鸣、荷塘中的蛙叫以及外婆喊我回家吃饭的悠长回声。在老屋温暖的阳光下，我渡过了童年。等我要上学时，才回到了县城上。
父亲这时常常喝得不大清醒了，母亲的身上老是有新的伤痕。她总是把酒醉闹腾的父亲安顿好后，就急忙忙把自己收拾干净。母亲不想让人看见她不齐整的样子。她没有正式的工作，在市场上摆个小摊，母亲把每天半夜买来的菜侍弄得光鲜水嫩的摆上摊，在早市上卖掉。
父亲没有打过我，不是他不打，在我刚上小学后的一天，父亲在冲鼻的酒气里抬起了手。母亲如豹子一样冲了上来，尖利地叫着:“你敢！”母亲眼里有雪亮的光，她凶狠的样子把父亲和我都吓住了。父亲嘀咕着摇摇晃晃地走开了。以后，父亲只是经常对我大声吼吼。
在想念老屋香甜的糖桂花和外婆的大木床里，我长大了。由于经济的原因，我放弃了大学的梦想。
我考入师范的那年夏末，父亲在酒精的麻痹里去世了。母亲办完事之后收了小摊，回到了家乡，桂花微微已有了清香。
第二年的冬天里，母亲托人打来电话，要我回家一次。我的心重重地向下沉去。急忙情好了假，赶回了老屋。
外婆细小的身子静静躺在偌大的床上，久久凝视着我，很轻很清楚地说:“花，将来一定找个好人，一定生个男孩子啊！”
办完了丧事，母亲和我坐在堂屋的桌前，手里摩挲着一个布包。母亲的眼睛望着我，脸色安静而柔和的样子。
母亲最后什么也没说，把布包放进了我手中。我小心翼翼地打开，里面是外婆的梅花头巾，正在盛放的梅花在鲜艳的红绸上，异常娇美，妩媚动人。
师范毕业时，我谢绝了留校任教的机会，在老师遗憾的目光和同校一个男生的疑惑里，回到了家乡。家乡早已是荷苞待放的景象了。
我静静站立在荷塘边上，月色如银洒落，清风吹过，荷叶轻轻晃动着，偶尔传来几声蛙鸣，间或游鱼跃起，引起片片的涟漪。
有人声传来，是丈夫怕我着凉，拿了衣服寻过来。
宁静夜色里，我依偎着丈夫——一个乡村教师的肩头细细诉说以往。
“不管过去有过什么，都过去了，无法改变了。能做的事是尽全力改变将来。”丈夫给我披上衣服说。“要乡村的女孩子们不再承受，不再无助，不再自怨自哀，是你要去做的，要努力去做才对。”
乡村明亮的月光下，夜荷在风中争相摇曳，我分明感到花儿正努力盛开的气息。
花儿是有生命的。每一次的凋谢都会孕育着更美丽的成长。其实，生命的本身并不重要，重要的是这个过程，是这个过程中沉淀下来的东西，能让一个崭新的生命不再经历同一样的痛苦和奋争，过一种同一样的生活方式。