事件与事件以后1

蔡康永 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新阿婴最新章节!

    封侵云,我的丈夫,的确是爱好整洁的人。

    他登厕一次,必定更衣一次,待换的衣服总挂好三套在厕所门外,晨晚用香炉熏到备用。杩子用铜制器,侵云嫌木桶有隙缝藏垢,刷洗不净。

    杩子里半盛清水之外,清水面上必满满铺盖一层蝶翅,粪便落到桶底,臭气便被蝶翅掩住不出、也看不见。买存的蝶翅用完时,也用鹅毛替代。

    侵云父母不在,家里就只婢仆三人,一仆管马,苍头管家,一婢理炊。他登厕这么讲究,需我料理,光是折衣换褥,便耗去半日。封家虽非富豪,但靠田产收租,供应他这些特别的讲究也还有余。何况三餐素简,侵云不近腥膻油火,清水煮过菜蔬最好,他说免得粪便臭。

    我不太知道阿爹公时多不多说话,抑或就只冷淡我。侵云是确实寡言,结婚月余,我同他说到的话加起来,不及我一日间与婢仆说话的数。我自小和自己说话,也就并不很在意要和侵云多说话。倘若嫁的人多话而无味,岂不更加麻烦。

    所住的城比阿爹的城清寡得多,市集粗陋无可观。侵云不喜我外出,总觉得沾带了满身下等人与牲口的气味进他的卧房、搅得屋内尽是尘土,当日必定教我换别房睡。所以我想睡得舒坦的日子,总到外头转两圈再回来。我素不信他真闻得出气味、觉得着尘土,所以也曾一次骗他,没出门却同他说出过门了,他却知道我扯谎,也不说破,当晚却没叫我换房过夜。其实我宁可不睡卧房,好歹一个人睡的地方大些,胜似躺他身旁,睡沉了也不准流口水,还撞得骨头疼。

    侵云瘦而身长,穿袍或盔甲都好看。至于他的身子我至今未见过。他虽不打扮,但极整齐,从不裸露。若是见我头发有一丝散乱,一定叫我梳妥后才同我共桌进食或讲话。肌肤之亲,于他是非常紧张艰难的事。一次他兴起教我侧骑马,竟然不跟我同乘一骑,只另外骑着他的坐骑伴在一旁。我下马时要他扶,他便伸马鞭子让我搭。教一教便兴味索然,嫌我流汗。

    结婚后的第四个晚上,他才与我交合。他只褪裤到膝上,上身袍服俨然,绝不碰我脸面上身,连手也不握,也不要我解衣,只把中衣褪下。我一稍有动作,他便喝令“不要动”也不准我说话出声,他自己更不出声,连精出时也绝不出声,仿佛四周有无数人鬼神窥伺一般。我望着他脸,而他总是闭着眼抿着唇。

    虽然僵硬如此,但他要的次数却甚频,结婚以来,每三天总有一回。我有次跟他提起避火图上的故事,他立即起身出房,连听都听不完,但也没有骂我。

    我与他同床睡的唯一趣味,就是看他睡里的脸。

    侵云的五官生得极秀美,眉长接鬓,细长上扬的眼,平时眼光空淡,闭起时则甚温柔。鼻直挺而窄,肉少骨立,嘴唇薄薄,唇干色淡。额高,瓜子脸型,上半张脸男,下半张脸女,与孩童的睡。

    我几次在他睡着后,趴在床头看他静谧放松的五官,看到爱极时,忍不住亲吻碰触,有时他睡得警醒,我手指一碰,他便醒过来,看我一眼又睡;有时他睡熟了,能让我在他唇上亲吻,贴耳听他心跳,感觉到他苍白得全无血色的肌肤也会蒸腾的薄热,我好奇地一处一处探索,抚弄他的身体,他在睡中的下身立时亢奋回应,但他必定当下警醒,一言不发地把我的手推开,奔到外头去,过一会儿再回来睡倒。只有一回,他返上床后,握了一握我的手,仅仅是这样一握,已使我受宠若惊,一夜回味不能成眠。

    我本来不明白他奔出房去作什么,后来想知是像我躲在柜中看见桑哥哥所为一样,侵云自行把精泄了。为什么他只准许他要的,不准许我给的,或者是我要的?

    然而,我知道侵云与阿爹是不同的人。

    阿爹在大树头挖坟时喊叫的恨毒语言,我永远也不会忘记。阿爹在夜晚必定是狂暴野乱的,而侵云完全在压制自己,想要胜,以为胜,却一直败。

    以为残局的记忆关于霍桑哥哥,迷茫的记忆关于洗小西。

    为什么每张男子的脸于我,都像是幽禁于日与夜之间的天空——白昼,就有再多的云在他们的脸上填补,仍是荒漠辽远的空;暗夜,即使那么偶尔有星在他们脸上闪烁,终究是无止无尽的黑。

    无止无尽的黑底下仰望的我。