四五中文网 www.45zw.cc,最快更新杜鸿文集最新章节!
一、关于商业性和性
写花儿,是在我中断了长篇两年之后的事情在这段时间里,我一直在怀疑自己是否还能够写作。自己的感觉是不是丢了。我非常清楚,自己在这两年时间里,耽搁了很多时间。对于自己不想要的东西,得到也许就是一种失去。时间让我感觉到在某种时刻上了当。而生活让自己在某种时刻又得到一些回报。这是一种悖论。是花儿让我重新回来了。即使在写作的过程中,面临着很多影响。只是让我更明白了我的心。一做创作之外的事就烦。只有在创作里面,才有一种安静在我身上。
有人说,我一直在向市场低头。我的创作里面商业因素很重。也许这话说的是对的。但是,我不认同。相反,我在写完之后,往往会非常明显地看到它与商业的差距。也许,一些读者因为见到我在小说里写了较多的性,而以为写性就是商业化品质。我说,这是一种误会。其实很多写性的作品,就不是商业性的。最简单的例子就是红楼梦。几乎通往在写性情。可是它不是清人时代的低俗读物。商业性是一种非常的俗属性的事物。而创作的东西,除了文字之外,具备这种俗属性的成份是非常少的。也许将小说拍成电视剧,是一种俗属性的过程。但是小说创作本身是绝对不能的。表面化,与心灵的独一性,是小说创作不能成俗的前提。文字形成的强大动力,也是其中中原因。更重要的是,故事车情节,是虚构的。是缘木求鱼的结果。这就决定心灵与感觉是它的筛子。除非我是一个纯粹的枝术员,或者是一个复制机器。说这么多,只有一句话,我的创作或创作出来的作品,离俗属性的商业性是远的。
二、关于花儿的几个人物
我想从我喜好的人物说起。第一个花仙子。
和无名说的一样,我最喜欢的人物是花仙子周野花。她是我理想的爱人。一个陷身在红尘之中,愿意抵制自己的真爱而保全自己的女孩子。她的贞洁观超越了所有中国女人。从她对不赌博的表现看来,她是爱不赌的。但是,为了抵制这种小爱。这种个人灵与肉的爱,她用她的花经战胜了自己的灵欲,情欲和肉欲。这是一种斗争。她用这种战胜小爱的坚决,战胜了黛瓦园的沉落。然而,当拯救黛瓦园的一号楼成了一种需要时,她第一个写了血书。也许她没有那么重大的想法。她仅令凭着一种直感在行事。但是,就是这种质朴,不说与刘城比,就是与那个周期性比起来,非常让人心动。加上用她前面的死守作背景,这种行为显得更加悲壮。当然。小说的这些原素并不是能过空洞吹出来的。而是一个女孩子的简单的作为,所呈现出来的心灵史与血迹象。如果说,前面的花仙子是贞洁的,那么它是小贞洁,如果后面的花仙子不贞洁了。我恰恰相反地认为;后面的花仙子是一种大贞洁。即使我们这个社会的夜色背叛了她的大贞洁,她依然是值得天下男人爱得发狂的女人。
第二个人物,是不赌不嫖(杜桥树)。不赌在我的创作中,是一个非常符号化的人物。不赌在小说里和小腰精一起充当了第二叙述者的任务。很多时候,他的视觉,和作者的视觉是同一的,包括小腰精的视觉。但是与小腰精比起来,不赌更多地具有作者隐形意识。所谓小说的如梦如幻,主要是小腰精的感觉。所谓小说的入骨下理,则是不赌的带动。不赌是一个从生活到灵魂都相当边缘化的人物。是生活里面最彻底的失败者。他没生存的空间,没有生活来源,甚至连他小说的源流,感觉社会的知觉都是间接的。而且,在有着一种残缺的爱情。这一点,是很多当下男人都做不到的。我直接或间接知道,有很多靠女人养活的男人在女人有了外遇之后,仍然不乏争斗。但是,在生活里,不赌是没有的。为了生存,他非常“乐意”自己的女人小腰精与人鬼混,而且形成了自己的异化的性爱品格。但是,在艺术人格里面,也就是在不赌博的小说叙述里面,我们可以非常分明地看到他的健康和完美。他懂得拒绝和阻碍。懂得洞悉。他对水心与沙沙的相爱嫉妒得要命。而且就是这种背叛将他从一种边缘地带一步步逼到了社会的主流中间。让他参与了黛瓦园这次觉得与更彻底的沉沦。与此同时,我觉得不赌还是一个具有多重讽刺意味道的人物。从他的名字到他的作为,从他的坚守到他的沉沦,到以花仙子不镜子,又回到原来的精神世界里来,到成了一个完整的洞察者。他一方面在完成自己的蜕变,另一方在不断地被同化异化或者拒绝。他的许多行为像我人们生活里面的人。一边在反感同时一边在参与。往往有时自己就是直接的杀手。好的是他最终是一个智者。他的立场在最关键的时刻总是回来了。也就是说,醒悟是他的属性。
第三个人物是小腰精(张花残)。小腰精是个比不赌更复杂的人物。她兼顾着很从层面的社会属性。而且她是作者另一种最直接的代言人。她性感,野性,风尘味十足。而且,对生命充满了癔想。她和当下的许多女孩子一样,过着一种多得人格的生活。这种生活方式与当前社会道德的多元是想吻合的。
小腰精真正在我心里份量重起来,是她与领导进入黛瓦园。这时我的写作也变得非常清晰。我这明确了她应当往那个方向走。往往是这样,我一旦明确了人物的方向,就少了她生活的丰富性。也许读者觉得她没有以前可爱了。可是,任何美丽的肉体一旦背上了百来斤重在负担,就会扭曲。我一直在心里提醒自己,什么时候写一部不再如此尖锐的小说。把小说写得轻松一点儿。写得娱乐性强一点儿。可是我似乎很难做到。时间给我们留下了很多恶习。生活不到一种境地,是没有我们这种真切感受的。强说的愁与自己亲历的愁苦,滋味相去太远了。所以,在末尾上,小腰精是回来了的小腰精。在表面弱小的花仙子面前,她自觉到是强大的。因此她在黛瓦园没有出卖自己。她在外面早已经出卖了自己。所以,她的资本黛瓦园。而花仙子的资本在外面。所以,她将她带出来了。把黛瓦园留给了时间。
第四个人物是刘城。刘城是现在相当多的镇长的代言人。只不过我把他写成了不需要花钱的镇长。是想,在现实生活里,这样不需要花钱的镇长是没有的。所以,现实生活听刘城比我小说里面的刘城更可怜。他们就像农民指望母鸡下蛋一样,指着他们发展起来的那些小门店,弄几个小钱,办几件小事情。不然,他们就真的成了一种维持会长。问题是,他们可怜归可怜,但是,从一开始,他们的先人就把调子唱高了。他们如果按着那些调子活下去,这个世界就会乱套。所以,他们只得一步步或明或暗地走在黄线中间。比模特的t形台还窄的空间。这是他们必须走的路。否则他们就没法生存。所以,刘城的作法是理所当然的事情。如果不渗透历史的原因。其实历史原因也没那么严重。所以说,刘城在现代社会是一个真正有开拓的人。是好人。他们在救着很多人。在顶着社会往前走。问题是他们不能回头。一回头就看到了讽刺的笑容。写完了小说,我反而同情起刘城来。因为我只要问问自己,如果我是一个镇的镇长,我干不干?我恐怕比他干得还严重。至于沾沾女人那只是小事了。就像领导所说的。
第五个人物是周期性。取周期性这个名,是因为我开始叫他周期。因为联想,老出现周期性。后来我懒得删这个性字了,就一直叫他周期性,还叫出了味道。任何事情都是这样,按周期性起伏生死轮回。有人想改变这种规律。有人想加快,有人想减速。总之,要从总体上看怎样变化。不过变好变坏没有标准。全凭几个社会学家浮在表面上胡说,也没有真人会相信。但是可能骗到大多数层面的人,没有头脑的人,俗属性层面的人。因此也是可怕的。所以,如果周期性里面,始终突出一个性,突出一个本质,可能事情要好办得多。少一点表象,多一点真相,永远是好事。
有人说我把周期性作为一个党的书记写作太软弱了。认为是不真实的事情,到了不可能。这话也对。从一个写实小说看,这样说绝对对。可是,周期性在我的小说里,是没有很气的。小说给他的一切,决定了他的软弱。一是他没有强有力的智慧和迫力。他淡习惯和刘城操大刀争权夺利,这是他的性格和人文精神决定了的。中国有这么一大批人。第二个他没有经济能力。在当下社社会没有钱是没有号召力的。这是公然的事情。第三是整个政体是不适应周期性这样的人及其精神生存的。没有他的土壤。没有他的水分。没有他的阳光。就像我为现实中的刘城喊冤一样。相反,周期性只有通过软弱,才能真保全自己的理想。就像一个纯净的人最好的出路是当与世无争的和尚一样。周期性当了一具软弱者,是他的属性。他后来的坚持,只是加速了他陷入软弱的结果里面去。无名说周期性不可爱。我也不爱周期性。一切决定了他不可爱。天要下雨,娘要嫁人。当下的很多书记不是像他这样做的。他们笔镇长很融洽。很好。是共同强大的群体。
当然,小说里还有很多可爱的人物。比如刘芒,阿吉,李楝,包括只出了不长时间的肖工,七仙女,都很可爱。都是人物。
三、关于花儿的创新
把小腰精写成张大堂的孙女儿。是我最初写作时没想到的。我没想到她会与革命者有关。但是,事情,也就是小说自己往这方面走了。这样和传统才有些关联。虽然我是否定基础上借用传统,便是我是严格遵循了传统。只要是讲究故事情节,就是回到了传统。保留传统,我认为就可以保留读者。但是,在文学性上有翻船的危险。但是,对作者提出了新手考验。一个先锋的作者,不会写传统的作品,应当让他的创作力受到拷问。一个会飞的孩子,不能在陆地上行走。这是天大的笑话。而且找不到审美点可能是最大的问题。形成习惯了就没有审美点。但是,要改造。因为创作是在审美支持下进行的。如果审美不改造,就可能出现不创新的问题。但是,在传统里创新的路确实很窄。我不认为简单地是小事崇拜。
有些刚入门的作家喜欢说外行话。要说,花儿里面全是小事。可是,就是这些小事,组成了花儿的大事。事关一个政党命运的反问。关键看作者的出发点。是真的在娱乐自己的小,还是在探索很多功人的大。
回到花儿的创新上来,我觉得自己敢于问禁。我们一直说,要有边缘意识,要不问主流。而且很多人不喜欢政治小说。我不认为花儿是政治小说。也不认为它是写政治。我觉得它写的是一种人的人性。是对党存在之后从时间和历史的角度进行的一次思考和呈现。它不同我们当时反思文革。也不同任何一部历史小说。因为它根本就不是一部历史小说。换句话说,写它们,需要勇气。还需要智慧。很多人不会不想写。还有很多人想写可是他们不敢写。有人说我有勇气。我说我不是有勇气。我是把这方面的事情吃透了。从我的经验上吃透了。接照老掉牙的评论资源说话,我涉足了一个很少有人问津的领域。可能报告文学,诗歌什么的有很多人问。可能写实的小说也有很多人问津。但是像我这样,用一种纯文学和高度进行问津的,可能还非常鲜见。这是其一。
其二我是运用了单线复式视觉进入文本。这样,读者读起来很轻松,一点也不困不累。而且,合乎中国人听故事讲故事的习惯。那种学西方多头转换的蒙太奇,被我用两个人的视线非常巧妙地融化了。看不出来。而且跟着我转换,让看小说的人可以获得多种的丰富的心灵感觉。一个强奸者与一个被强奸者在一个故事里都向读者汇报他们的亲历感觉。我认为,这是难得的。就是这在种感觉里面,他们不知不觉地发生变化。发生革命。写单线是我的拿手好戏。因为我从一生下来就接受这样的方式解决问题。而且我读天龙八部时想,如果不是出于稿费的考虑,只写段誉一个人该多过瘾。所以,我一直在从事单线的事业。
但是,我讨厌单一的视觉。这是一组矛盾。如果让一个男性视觉,像二流子或者像三流作家那样,一直把一个故事一说到底,简直会无聊至极。所以,我将男性与女性进行了交融。本来男人与女人在一起才生动,女人也只有在男人中间才可爱。所以,我的花儿里有男人和女人的话权。只是,我担心自己这样写下去,把自己写成了女性,身上的雌激素增多了,到了更年期,没有子宫可割。
其三是大家非常明显地感觉到了的。也是无名多次说过的,亦幻亦真。这是很危险的事情。在一部十五万字的小说里,有如此大量的幻觉与心理现象出现。这在一般人笔下,会影响阅读。这是绝对的事情。就像有人说我的性写多了一样。如果没有性,我想,这个小说就是死气沉沉的。我的语言再好,读者再喜欢,我也支撑不下来。这也是余华的小说不为什么始终不长的原因。语言是很残酷的。王蒙说,一个人,一说出话来,就被他的话给谋杀掉了。我觉得这回说得很对。说到我的心坎上去了。当作者的,写一辈子,就在和语言较量。和语言争风吃醋。
其四:是我很无耻地把网友的对话贴上去了。这是创作完在后的想法与作法。灵感来源于网上天天在发生的贴子及其回贴。好的贴子的点击率和回贴率,是其一个基本判断标准。如果像花儿这样引起几百人进行争议,在几周内点击率上到一定一个网站最高水平,并且凡是上了那个网站在人都会议论这个贴子,这是男性作者很少遇到的事情。而每一部长篇小说出来,都会享受这种良好的待遇。所以,我想,我不能笼统地说,有好多人点好多人回复。我想把他们的话直接弄到小说中间。事实上也是如此。我一边发贴,他们一边给我唱赞歌,或者一边骂我。所以,我这样编排了我的小说。而且,在改稿时,读者无名的贴子让我感动得恨不得娶她为妻。我对她说,如果我们这是网恋的话,恐怕世界上没有人有我们这么好的载体了。我们用那么多人和事为我们感情铺排。所以,写作者对一些女才子而言,也是很可憎的人。
其五,直到极点的名字,可是能是最网络化地标志。像喊口号一样,把人物一个个弄出来,然后让他们活出自己性属性。然后再一个个抹杀掉他们。这是与我的年纪不相称的事情。如果我还只有十七岁,取这样的一些名字,一点也不可笑。不过,我到了三十多岁了,取了这些名字,同样没有人笑话这些名字和我。
四、作者与小说的距离
一般很多读者读书都会设想,作者与书中人物的关系。我的小说,一般与我的生活或亲因经验相隔很远。是我想象里面的生活。我虽然从政了十年时间。但是我没有在镇党委书书记或镇长的位置上呆过。它们与我的生活很远。我做梦都没有过。