四五中文网 www.45zw.cc，最快更新栖凤楼最新章节！
83
他本来无心去参加那个party，但是潘藩告诉他，在那位沙龙女主人那儿，发现有本英文杂志上有篇他的译为了英文的小说；这令他很是吃惊，他问潘藩：是他的哪篇小说？那是本什么杂志？也不知潘藩是故意不说，以引诱他去参加party，还是确实说不清，总之，这事给了他一个很大的悬念；现在中国也参加了世界版权同盟，签署了“伯尔尼公约”国外翻译他的作品，应该事先征求他的同意，并且付他酬金才对啊！怎么他自己一点消息都没有？那边竟连样刊也不寄赠给他！不过，话虽如此说，他心里还是很高兴的；因为国外翻译这边作家的作品刊载出版，并不是经常发生的事，更不是每个作家都能遇到的情况有这样的事落在他的身上，还是挺能满足他的虚荣心的。于是他答应跟潘藩一起去出席那个party。
潘藩买了自己的私家车，虽比不上闪毅、矫捷一类的富商，买不起豪华进口车，但在演艺圈中，潘藩所买的是金属漆的桑塔那，也算“出手不凡”了。潘藩并没有认真在驾校参加过培训，但凭借其知名度，以及灵气和勇气，竟通过了路考，拿到了驾驶证。潘藩的宗旨是“在驾驶过程中学驾驶”所以买了车后有事无事总爱开着车满街跑，又特别喜欢为朋友熟人们“热情服务”
他上了潘藩的车以后，才意识到整个儿仿佛是在参加某部警匪片的特技表演；潘藩要么在几乎就要撞到前面车尾的情况下才紧急刹车，要么红灯早变绿灯，却又愣发动不起来，差点让后头的车撞到自己的车尾车子上了二环路，潘藩把车开得飞快，扭头跟他谈笑风生，还净拣些前些天险出车祸的事来说，吓得他直攥拳头猛冒冷汗
总算平安到达亚运村。在一栋塔楼门前停稳。下车后潘藩笑嘻嘻跟他说：“多玩玩！晚点儿不要紧！反正咱们有车！我把你送回去！”他心里说：谢谢，领教啦！就是出来没了公共汽车也叫不到出租，那我宁愿腿儿着回去，也再不能接受您的“热情服务”了！
去乘电梯时，他又一次问：“这位女士怎么称呼？”
潘藩跟他说过，他总记不准。潘藩再次告诉他：“大家都管她叫‘斯窝——斯艺’！”
这听来实在古怪。他便问：“中文怎么写？”
潘藩说：“很容易第一个字，是沙漠的沙，加草字头；第二个字是东西南北的西，也加草字头莎茜嘛！”
他想了想，便说：“哎呀，这两个字，各有两种读音啊！如果写出来让我念，那指不定念成什么呢！”
在电梯里，他就想：“莎”字，可以读成“缩”（“莎草”的“莎”），也可以读成“沙”（“莎士比亚”的“莎”）；“茜”字可以读成“欠”（“茜草”的“茜”），也可以读成“西”（西洋女人名字“西茜”的“茜”）这样“莎茜”两个字，便可以有下列数种读法：沙西、缩西、沙欠、缩欠想到这儿，他不禁笑了。
事后，他觉得自己的这种推敲并不好笑。这里面似乎浓缩着莎茜这位女士特有的不确定性。这种不确定性，二十年前是决不允许存在于这座都会中的
在对讲器里报明了身份后，门开了，他随潘藩走了进去里面已经有若干先到的来客潘藩给他介绍女主人，那女主人莎茜猛一看大出他的意料，并非“徐娘”而显得出奇的年轻，完全是美国式的家常打扮，也就是说，那休闲服简单到极点，上身就是一件尖下摆的浅蓝色磨砂牛仔衬衫，领口下一连两个衣扣都没系；下身就是一条洗得已经露出些经纬线的深蓝色牛仔裤头发样式完全像个中学生——短发在耳后扎成两个抓鬏除此而外看不出一点装饰物
女主人的穿着虽然简朴若此，但那住宅里面的景象，却令他大吃一惊——完全是美国纽约高档公寓大楼里那样的气派！
如今北京不少居民也很舍得在住宅装修上下功夫，甚至极尽豪华铺张之能事，但一是居室的空间感很难达到朗阔，二是终不免在模仿“西洋景”上暴露出酸气土气。莎茜女士这儿呢？首先，她的空间大。她是把这座高楼的第十五层整个儿买了下来，将六套单元打通，拆除了所有的承重墙，进行了一番地道纽约式的装修。她用来当作party主要活动区的客厅近八十平方米，地面是极光润的人字形地板，上面铺放着极精美的波斯地毯；由不同风格但总体望去又和谐的沙发与座椅分割为大、中、小几个谈话区；在这客厅的尽头摆放着一架三角钢琴；墙面保持素白，上面恰到好处地悬挂着几幅大型的抽象派油画；顶棚竟也一派素白，不搞繁琐的吊顶装饰和吊灯；整个大客厅的光亮全由若干落地式朝上放光的黑色灯具，以及沙发旁台座上的大型台灯提供；点缀其中的是若干大型的盆栽观叶植物：凤尾竹、散尾葵、巴西木、大叶绿萝、朱蕉所有窗户一律改成当中没有隔栅的铝合金边框的整体大玻璃窗，此时将帆布型百叶帘一律收缩在一侧，充分展示出这京城入夜后璀璨的万家灯火
女主人跟潘落和他打完招呼后，便消失在来客中。他感觉出，虽然潘藩把他介绍得很清楚，但女主人显然此前并没有听说过他，没有表示出一般礼貌以外的附加情绪，这多少令他有些扫兴他本以为进来后便会被女主人哪怕是稍微单独招待一会儿，他也就可以问问那本英文杂志的事儿没想到这个party是地道美国式的，尤其是地道纽约式的；你进来以后一切自便，如果你谁也不理，那也行，你可以或在一旁沉思默想，或在主人开放的区域里游来逛去如果你想跟谁对话，那你就走过去自我介绍；人家来找你，你可礼貌几句便走开；你找人家，人家若是跟你礼貌几句便离去了，你也不用介意人们随意组合交谈，可坐可站；似乎乐于站着聊天的更多些，尤其是站在那三角钢琴和大玻璃窗边也没有人来特意招待你，劝你吃喝；喝什么吃什么也都完全是自助式
潘藩先带他游逛。原来还有另一个中等大小的客厅，那就完全是另一种景象了！那里面全是中式古典家具与摆设。潘藩指给他看，哪几样桌椅是真正的明代家具，如何的价值连城；哪一些是晚清和民国初年的；还有哪些不过是仿古的当代制品——但所用的红木可都是货真价实的那间客厅的墙面、顶棚就都装修成很复杂的中国风格，墙上有若干多宝格，每一格都摆放着些文物和工艺品；顶棚上吊下些非常雅致的宫灯有一面墙上挂满京剧脸谱、滩戏面具以及中国少数民族的各式面雕；有一面墙上把一袭清朝妇女的衣裙撑开挂在那里，是充当壁毯的意思；另两面墙上则挂着些水墨画和书法作品；地板上满铺着中国手织纯羊毛毯；在中式书案边还有落地青花大瓷缸，里面插着若干卷画轴整个客厅用大型的螺钿镶嵌出的汉宫秋色画屏间隔为两个区域总体而言，布置显得有些堆砌，色彩也过分强烈琐碎有几位客人坐在太师椅上说话，显然并不是为了舒适而仅只是出于有趣；有几位和他跟潘藩一样，走动着参观确实大有细观静赏的必要，有的古瓷和紫砂壶一望而知是精品；但也有若干令他感到观之不快的收藏品，比如象牙雕的鸦片烟枪、缎面已然陈旧的三寸金莲、花纹精致的铜水烟壶、黄包车以及拖长辫子的黄包车夫的模型
此外还有两个较小的客厅。一个里面挂着若干当代中国民间画家所制作的“政治波普画”和“玩世现实主义”作品；比如一幅用极写实的笔法画着伟大领袖在检阅“红卫兵”而所有对领袖欢呼的“红卫兵”手里挥动的，本应是“小红书”画家却都给置换成了“可口可乐”易拉罐还有一幅画着几个青年人在喝“扎啤”可是他们个个都成了三头六臂的样子；另一个小客厅里面却保持着完全没有装修的粗糙状态，一些工业用的电缆轴，大的竖放着当桌子，小的竖放着当凳子；屋顶上有几个射灯，布出诡异的光影；相对而言，这里倒更是一个可以促膝谈心的地方
潘藩又将他引回到大客厅旁边的餐厅里，那是餐厅和厨房一体化的敞开式结构；厨房设备是极端地现代化；可是长餐桌上所摆放出的party饮食，却又极为简单——只有一大钵用土豆、胡萝卜、豌豆、苹果制作的色拉；一大食盘夹着火腿、吉士、西红柿的三明治；一大盘从自选商场买来直接倒进去的炸土豆片；然后就是若干大瓶的可乐、雪碧和矿泉水；食具则都是一次性使用的纸盘纸杯塑料叉；再就放着几摞餐巾纸潘藩解释说：“很多人都是开私家车来的，所以不提供酒”其实更主要的原因应该是为了省钱。在吃上节省是美国人的习性，纽约人更是如此。
他饿了，便自己动手，拿了些东西开始吃喝起来。一时也顾不得跟别的人互相认识，他把潘藩引到那间用工业电缆轴当凳子的客厅，两个人坐在一处边吃边聊。反正主人不在跟前，到处人声杂沓，估计别人也不会来注意他们聊些什么，他便进一步打听起这主人的来历。
他先感叹道：“哎呀我不能算孤陋寡闻的人了，可我也还是头一回到这么个人家来她怎么这么有钱？这个莎茜”
潘藩笑道：“你以为这就算北京城里最有钱的人了吗？她这不也还是跟好多家共住在一栋楼里嘛！她这实在也还算不得什么！真正有钱的，那是至少要一家一栋楼，有自己的私家花园的下回我带你去一个那样的人家！不过，我觉得她这儿挺有品味的至少是颇有情趣嘛！比如这间屋”
他便问：“你上回告诉我，她是从美国回来，买下的这层楼她好像年纪不大嘛她怎么在美国发了这么大的财？”
潘藩说：“我虽然来玩过好几次了，可从没听她自己透露过她的‘前史’我也不能直接问她，对不？来这儿的人，大都跟我一样，是辗转介绍而来的我也跟你一样，跟引我来的人打听过实际上来这儿的人，出了门也常互相拼凑各自所掌握的信息大体而言，她原是一个越剧演员唱过孟丽君什么的十来年前嫁了个美国商人，跟那人去了美国，住在纽约后来好像是，她那丈夫，在车祸国丧生了，她因而继承了一大笔财产她美国丈夫是个东方迷、中国迷、越剧迷听到这儿，你大概觉得也没什么稀奇可据说她弟弟在美国开着很大的公司是一家中国公司！她的舅妈有一天在这儿露过一面据说是个局级干部，而她舅舅据说级别还要高十来年前，中国人要跟外国人结婚，这边的手续可不是那么容易办的可来这儿的人也有别的说法祝羽亮就跟我说过：她哪儿有什么背景！她父母都是一般的小市民！那些个什么叔叔舅舅婶子舅妈，还有什么哥哥弟弟姐姐妹妹，都是她去了美国，特别是有了钱以后，才陆陆续续有的反正，她就是她：莎茜！”
他问：“莎茜是她的名字吧，那么，她姓什么呢？我说的是她的中国姓”
潘藩说：“好像是姓唐，可是又听有人叫她莎茜汤她那死去的丈夫可能姓汤姆tom”
他笑了：“本来‘莎茜’这俩字就能有四种读法，如果再加上她的姓又可以是唐又可以是汤，那就该有多少种读法了？唐缩西，唐沙欠，汤缩欠，场沙西哎呀呀，真是太有趣了！”他便又问：“那她现在算哪国人呢？究竟是个什么身份呢？”
潘藩说：“当然是个美国人啦！不过前几天有个杂志上有篇好长的文章，写她如何向家乡捐款，用来修复一个什么古迹，称她为爱国华侨”
他说：“华侨？中国人，住在外国，才能称为华侨啊她现在不应该算是个美侨吗？”
潘藩笑说：“现在谁还对这些个称呼较真？你问她究竟算个什么身份？说实在的，恐怕她自己也闹不清呢！她肯定已入了美国籍，户口在美国；可是她常住北京；当然她经常飞来飞去，国内国外，但是我的印象，起码我认识她这二年，她呆在北京、住在这个宅子里的时间还是最多的人她原来北京也没户口她好像在家乡开了个服装公司，还有美容院什么的，可据我所知她在北京还没投资设点她说她喜欢北京，喜欢这儿的文化氛围！她几乎每个周末，至少每个月，要在这儿开party，每次除了熟客，也总会出现新客”
他说：“广交朋友啊三教九流”
潘藩纠正说：“no！她这儿可并不是三教九流什么人都容纳她这儿基本上是个热衷西方文化的中国人圈子而且这儿不搞那些俗不可耐的名堂，这儿标榜高雅，一切以西方本季，甚至本周的时髦文化为谈资比如今天，就有个大的话题一会儿我们将集中到她这儿的视听间里，共同观赏本季巴黎歌剧院新排的俄迪浦斯王，那是她一位朋友昨天刚从巴黎带来的光盘，这光盘据说前天才首次在巴黎出售，并且是限量发售据说这回的演出是人偶同台，就是活人和大木偶一起在台上演出一会儿看吧！”
他感叹道：“北京已经有这样的社群了吗？如此高雅的西方文化鉴赏圈！这岂不是真地在进行‘文化殖民主义’的渗透了吗？”
潘藩笑道：“你这人！动不动上纲上线干什么？这总比挤在一个臭烘烘的屋子里看西方‘毛片’、‘黄带’强吧？也比那种唱点莫斯科郊外的晚上什么的卡拉ok更有意思对不？”
他也笑了：“我是在代卢仙娣上纲上线啊！她是常客吧？这个‘万国通宝’！她岂能放过这块肥肉！”
潘藩说：“她呀，我还真没带她来过什么‘万国通宝’，现在谁能‘万国’亨通？山外青山天外天！北京这地方，如今是楼外有楼、池外有池啊！卢仙娣她恐怕根本就不知道莎茜和这儿的party我想莎茜对她这种人也不会感兴趣莎茜说过，她的沙龙只向创造者开放，她欢迎能开花结果的树木，而不喜欢寄生在树木身上、靠吮吸树木血液生活的木耳！哈”他便问：“那么，来这儿的‘树木’你大半都认识啦？”
潘藩说：“认识不少有民间画家，他们的画一般并不出现在公开的展览会、画廊或拍卖会上，而是通过这种沙龙，寻找知音和收藏者，也就是给予他们资助的人莎茜除了自己偶尔收藏一些，也介绍给其他外国人一些还有一些仍在搞手抄本的诗人，他们大都自称‘后朦胧诗人’，偶尔也在有人赞助的情况下，用跟出版社‘合作出书’的方式，印一点诗集出来，卖是卖不出几本的，他们主要是拿来送人还有就是搞作曲的、美声唱法的歌唱者，搞器乐演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平脚舞的都有演话剧的，演电影的对了，祝羽亮来过这儿像你这样的写小说的，也有；不过我遇上的都很年轻，他们谈吐间一般都根本不会提到你这种人，他们公开发表作品不多，可是给人的印象却很高产对了，这个沙龙有个自然形成的特点，就是不谈政治”
他说：“莫谈国事”
潘藩很不以他的口气为然：“并没有人出来禁止，我也从没听莎茜这么要求过是来这儿的人确实对政治不感兴趣也许他们的创作里难免有某些政治因素渗入，但我相信那也都是潜意识里的产物不是故意的！”
他说：“隔壁的那画儿不就是‘政治波普’的画风吗？‘玩世现实主义’也可以分析出政治隐喻来吧？”
潘藩说：“我认识那两个画家，我觉得他们对现实政治并不感兴趣他们根本不懂政治！当然，你去分析它，那是另一回事了”
他说：“这真是个怪地方”
潘藩便说：“走，转一转，我给你介绍几个有趣的人”
他便随潘藩往外走，到了走廊里，这才发现还有挺大一间屋是专门的健身房，里面排列着不下七、八种的健身器材，敞着门，显然是“对外开放”的；但跟着就发现那边有两扇门是紧闭的，那里面想必是这宅子的“非开放区”了这时人们陆续往那边的视听间里走去，他们便也随往
那个视听间令他叹为观止。整套最高档的视听器材；光是放音设备就有很多种，有前置音箱、后置音箱、悬置音箱、超重低音音箱、回环立体声音箱那放像的屏幕极大，他都估计不出那尺寸来
人们开始纷纷落座在室中的转角沙发椅上
这时女主人走过来特意招呼他，他说：“你这儿真棒！”
女主人笑得很泼洒，说：“你那篇小说挺有意思！不过结尾我不喜欢！”
他这才想起所为何来。潘藩替他说：“他想借那本杂志看看”
女主人对他说：“你可以去钢琴边找如果你需要，我可以送给你”潘藩便陪他回到那个大客厅，三角钢琴边有个放乐谱和杂志的带万向轮的不锈钢什物架潘藩很快找出了那本杂志那是一本英国出版的enlovnter杂志，他曾听人说起过，该杂志专门译载非英语的文学作品原来所译的是他五年前写的一个短篇小说细看期数，是头年出版的，那时我国尚未加入世界版权组织不过他还是很高兴，因为该杂志该期介绍了十多个非英语作家，他的那篇被放在了头条，后面的作者简介也还客观准确奇怪的是这样一本旧杂志怎么会被莎茜找出来翻看，并扔在了这里？
那边视听间传出来巴黎歌剧院隆重上演新排俄迪浦斯王的序曲，声音浑厚雄奇
这是何年何月何时何地？
他直起腰，朝窗外望去。马路上一边是相衔的汽车白色前灯，一边是相追的红色汽车尾灯，红白两条光影逆向扯动着；座座高楼的灯光窗影犹如凝固的焰火，其间有霓虹灯在闪烁扫描，有射灯将整栋建筑物赫然凸现
他心中掠过这样的念头：这座大都会，在这同一时空中，还存在着林奇，存在着“老豹”存在着纪保安和他的奶奶以及父亲，存在着王师傅这些不同的存在，现在又都在做什么、想什么呢？
他痴痴地倚窗凝望。万丈红尘，泱泱众生；明潮暗流，相激相荡；谁主浮沉？期盼无涯
84
城里平房小院的那间书房没法使用了。天气越来越冷，他不愿费事生火炉，但不费事的电取暖器又并不能使整个屋子升温。于是他决定回到城郊的单元楼里去。
他本想把已写好的一些手稿带过去，可是临到出门时又决然放弃。整个夏、秋他可谓一事无成。他所写的那个开头，似乎积蓄着好强劲的动势，仿佛往下一泻，便可望形成一座壮观的瀑布；然而他那瀑布竟终没有形成为什么？因为他总是刚刚写到这里，心灵便忽然受到那里的刺激，于是他的情思便不得不因生存的具体困境而转移
没有办法。这由他固有的气质使然。
固有的？为什么说是固有的？
难道说，是一种宿命？从父亲的精子与母亲的卵子相结合，从胚胎细胞的第一次分裂开始，也就是说，从遗传基因的呈现开始，个体生命的某些特性，不仅是生理上的，而且是人性的东西，便开始定向发展？
个体生命的早期心性发展，固然不能视为一种宿命，但是每个人童年生活环境及所被动遭逢的烙塑，又岂是能自我选择、主动逭逃的？
这样，当每一个体生命以成熟的身躯和定型的性格气质、心理结构、思维定势、情感取向走入社会时，他的人性是不是已然不可改变？
对于每一个体生命而言，最大的问题是他不能单独存在，他必得与另外的人，一起存在于这个世界。但自我与他人，永远构成着一对矛盾。宗教，社会革命，都是因为要试图解决这一矛盾，而出现的。宗教往往强调为他人牺牲自己，大体而言是试图用爱来弥合人际冲突。革命则往往强调对人性的改造，希望最后每一个体生命虽形态可以多样，但就人性而言则能达于一个统一的标准，当然是极其美好的标准；为此革命不惜使用强制手段。但令人惆怅的是，至今还没有一个宗教能使全人类共同信仰。也尚未有一个哪怕是在许多方面获得相当成绩的革命，能以宣告它对人性的改造已取得了完全的成功
想到这里，他有一种悲怆感。为全人类。为多种值得尊重的宗教情怀。为多次以崇高的理想召唤过无数志士的社会革命
他什么手稿也没从那个平房小屋里带出来。他走出胡同，来到街上。他沉浸在大而无当的思绪里，忘记了招手叫出租车；他就那么在人行道上朝前走去。
寒风吹过来，他拉紧呢绒法兰西帽的帽檐，竖起羽绒服的领子，把手插到衣兜里，一边朝前走，一边继续他那大而无当，然而却贯通于他满腔热血的那个思绪
是的，他需要重新开笔。他必须孜孜以求，来探索这个大而（是无当？）的问题吗？
他承认，不用去解剖比如说韩艳菊、司马山、印德钧、金殿臣、老霍即以他自己为例，在某种大的生存环境里，在某些个体生命不可抗拒的事态情势中，甚至在带威慑性、强制性的压力下，那已然成型的人性组合，或许，不，不是或许，而是几乎一定会：有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素则得以释放、活跃、浓酽、升华这便是得到改造了吗？个体生命便融入到群体中不再有轩轾了吗？但为什么，一旦那外在的环境发生变化，一旦个体生命有可能与外在因素抗争，特别是在威慑性、强制性的压力消失后，那个体生命的人性组合，便往往复归原貌呢？人性，究竟是可改造的，还是到头来并不能重塑的呢？
他对所写出的东西，不能满意。怎么只写出了状态，而不能深入到那内里？什么是内里？心理活动？不仅写出人物的逻辑思维，还写出人物的形象思维；又不仅写出人物的理性，还写出他那非理性的意识流动；这便算写出了心灵？然而心灵依然并不等于人性；比如说石头记里的林黛玉，她的心灵不消说是美的，然而，她的人性呢？需要研究的还有，石头记往往并不是依赖直接的心理描写，更缺乏直指灵魂的精微解剖，它就主要依靠生存状态的描摹，甚至仅是白描，怎么竟也能使我们为人性的揭橥与拷问而战栗呢？如何才能运用方块字的诸种奇妙组合，使现代中国人在阅读中，能为自己和他人的人性而产生出哪怕些微的颤抖呢？
一股强劲的冷风扑了过来，钻进他衣衫鞋帽的每一微小空隙；这也使他联想到那涌动在每一个体生命深处（究竟在哪儿？）的人性，具有与这冷风同样的无孔不入的执拗与锋利人与人之间的矛盾冲撞，穷追其根源，最后的底牌，恐怕还是人性的搏击！
他到马路边，招手叫停了一辆出租车
他回到他那郊区的住所。他的邮箱爆满。他把满抱的邮件抱上楼，用钥匙打开他家的单元门他发现还有一封信是从门缝里塞到他家的
他坐到沙发上他首先看那封从门缝塞进来的信；信没有封口；是用电脑打出来的，内容很简单：“芳邻：我家将于近日开始重新装修，届时将不可避免会发出种种噪音，这会给您的生活带来一定的干扰，先此深致歉意！当然我家会尽量”他没有看完便撒了手，那张信纸飘落到了地面
怎么又要装修？在他记忆里，这家人已然装修过至少两回了；偶尔进去过，已似星级宾馆的景象怎么还要“更上一层楼”？非要达于“总统套房”水平才心满意足吗？
猛地有冲击钻钻孔的声音，把他吓了一跳他坐在那儿，任全身在噪音中酥痒暖和过来
他想，我将重新开笔！我将再次从从什么地方写起？我曾写到过什么？在那未曾带过来的手稿上？
这时，那家人停止了使用冲击钻；然而又开始锤击起什么地方来
他听到一种遥远而又紧迫、熟悉而又陌生的连续性声响——
砰！砰砰！砰砰砰砰！1996年2月8日写完于安定门绿叶居