四五中文网 www.45zw.cc，最快更新党玉才文集最新章节！
打记事起，我与父亲有说不完的话，可他的背影最是我想看。上次回家探访我只留了一张他的背影照，现在每每看到照片上他的背影，不由得使我想起我们之间的三两往事。
十年前的夏天，祖母留下她万般疼爱的我仙去了，留下我泪流满面。我和祖母本可以见到最后一面，但还是没有如愿。后来我知道父亲为了不影响我期末考试，一再劝祖母“孩子要期末考试了，要等孩子考完试了再来看您，不要急，他很快就会回来的”
我是最后一个知道祖母故去，可能由于年少不知何为痛失，当时我什么也没有说，继续考完最后一科，然后回去。百年吃和穿，万事情牵人。当我依偎在她的棂前的时候，眼前已是一片浑浊，哀愁的泪水不勘往事一击，两股热泪早已染湿了我的双眼。意识里我知道只有我在痛苦，无声无息，只随他流个不停。晚上我没有合眼，也不知道怎么去合眼。我知道，在几个儿孙里边，祖母生前的唯一疼爱是我，唯一牵挂是我，她唯一想与人告别的是我。而我却是唯一使她伤心的孙子。越想越难过，越想越悲疼。但我仍应该感谢生活，家庭的变故不仅没有遗弃我且使我感到幸福。
第二天是出殡的日子，我们在探容（出葬前开棺看遗容）时看到了祖母微笑的脸。面带微笑作为最后的告别，好像在对我们说话，要我们坚强。雪花片片，一夜之间十村八庄被涂上了颜色。上山的路两步一停，三步一歇息，举步维艰。只见父亲一人坐在祖母世前的床上，若有所思似的卷着旱烟，然后拆了，然后再卷好或许是祖母长时间的瘫痪给父亲带来了重负。他需要歇歇，他需要静静。或许是在缅怀他们在一起的每一天。不知道祖母是什么时候瘫痪的，但我确信他们从没有离开过，即便我成了他们的孩子，也没有看到父亲怎么笑过。我能感受到他的累。
守夜后回家的时候“之前，你在学校的时候，我一直在你祖母身边，没有睡过一分钟，她走了，就剩下我们了，我们要坚强，再苦的日子，也比什么没有强”走在前面的父亲深沉地说，留给我一个背影。也留给我一个问号。
父亲的背影总是在我有意看他的时候留给我的。第一次进城读书，父亲担着行李送我到了小镇，我跟随其后，我们边走边聊，直到汽车发班，简单道别一下，他直往回家的路走，看着窗外渐行渐远的背影，我的心头有种莫名的感激，手摸着车窗的玻璃，感触着还没有消去的余音：“娃啊，到城里要进取，读书像你坐车一样，不要随便回头”
是啊，读书像坐车一样，有时候坐车舒服，有时候坐车则发呕。可不一定是路的问题啊。有时出行前的准备甚至心情也会给旅途带来些许麻烦。不要随便回头，既然选择读书，就要在能读书的条件下不抛弃，不放弃。
我咀嚼着父亲的话，开始了一个人远足。到了县城才知道什么叫城市，长长的街道，高楼满目；列兵似的风景树风姿飒爽，匆匆的脚步时而在他身旁驻足。我想这就是乡下人们渴求的生活么？
每个周末我总会抽出一点时间，熟悉学校周围的所有街道。每逢假期回家，像个戏子一般，在父亲面前夸夸其谈说个没完没了，直到夜深。罢了，他总抽口烟，看着卷卷烟烟儿，说：“娃啊，我们家的境况你最清楚，多余的话你都懂，我就不唠叨了。”
父亲一般不唠叨，但他一唠叨起来就忘了东南西北，好几次差点儿和他吵起来，我和父亲吵不起来或许是我听惯他的声音了吧，反正我脾气上来的时候，眼前总是一个山崖，而父亲的声音像个崖山上的茅草系着我的一切。
三年的高中生活像一辆长途客车，不知不觉地慢慢的把我送到更远的地方，荆州。那是个古老的城市，新组建的学校充满了希望。到学校需要搭火车。八月底的太阳不见几分凉爽。父亲没有像其他家长一样送我到火车站，只送到村口。当时是我不要他到镇上去。因为家离镇上还有十几里山路。父亲也利索，说：“娃啊，我就到村口了啊，你是我放的羊，我知道你能看好你自己的。”
“不过到了学校，一定给家里打个电话啊，老子担着心呢。”他接着说。
“还有啊，听说火车比汽车舒服，你不用再买晕车药了。另外啊，记住火车跑得快，你也要跟着节奏，别错过时候了啊。”他补充道。亲切的话语第一次从我的背后传来，回荡在深深的山沟上空，久久不去。
那次乘坐火车很顺利，父亲假设的万千个小偷一个也没有遇到。到了学校我就给家里回了电话，说一切都安排好，只等上课的钟声了。父亲听了很高兴。只是一个劲的说：“好，好”我在他的期盼中熬到的现在，转眼几年又过去了。一天想起了母亲，不由得又想起了他。和父亲相处的时间越来越少，一连三个春节都没有回去了。说来有些惭愧，但也没有办法。父亲知道我留在学校有事在做。每想起他，只能想想我们在一起的时候，电影似的。何时来了兴致要给父亲照张相，我已记不得了。我只想父亲为我辛劳一辈子，我只能以此让他感到欣慰。常回家看看一直梦绕着我的黑夜，使我有了回家的冲动。
次日清早，我便简单地收拾了一下，借了一个高像素的相机，登上了回家的列车。家乡的面容和父亲的额头一样，不见增减多少新瓦红砖，只是家具变换了，许多个桌椅带有了城市的元素。看来，家乡是变了，但父亲没有变，依然抽着旱烟，依然少言寡语。
“来，我们照个相吧？”我对父亲说。
“不照，照什么相，不浪费嘛？”他反对我给他照相，他不知道什么是数码相机。
即便我一再请求也无济于事，只好作罢。可他没有照过相啊！想到此处，我便趁父亲不注意偷偷照了一张背影照收藏在我的相夹里。
这张相片里的背影，就是上次我回家探访时父亲留给我的唯一记忆。其实他是被我一直呼为“大大”的叔父，从小我都喜欢那样称呼他，现在也是，我不想因他的含义而改变。因为他在我心中是个父亲。
看相片里的父亲，亲近；看相片里的父亲，明朗；看相片里的父亲，踏实。即便照片里只有一个背影，只是一个背影。