四五中文网 www.45zw.cc，最快更新冬月文集最新章节！
扫墓是中国人的传统习俗。然而，不同的地区不同的生活习惯有着不同的祭拜形式。三十多年前，父母从外省来到这座小城，携来的仅是简单的行囊和两个刚会走路的孩子。家乡繁杂的风俗没有带来，我们也一直过着平静而简单的生活。十多年前，我嫁得一个本地的郎君，才真正见识本地风俗的繁琐，那个“繁”完全可以用“烦”替代。
婚后第二年，公公因病过世。按这里的习俗，新坟要在清明节当天或之前扫墓。这天，妯娌五点就起来宰鸡杀鹅，说风俗宜早不宜晚。鸡鸭放烧开的锅里要慢煮两个小时。这慢是怕急了绽皮脱骨，那样就不适合祭祀用了。因为事情很郑重其事，连鸡头鸭头的定向都颇有讲究。正位、朝上，那样看起来和活的时候没两样。要弄出这样的绝活来得先用筷子固定（不能戳穿皮肉），然后用温火热汤一勺一勺的从上浇，直至它成型。完成这工序往下是做碗头，这个就简单多了。香肠可做一碗，扣肉做一碗，煎几个荷包蛋也可以做一碗。如果先人生前爱吃的菜也可以做上，凑足五碗就可。这同时还要做饭、烧茶。大约三个小时后大功告成，就可以祭拜了。家里一般都有祖宗牌位，先上香，再斟茶倒酒。大的节日用五牲，一般用三牲就可以了。一左一右还得放上两棵生菜，意为生财。上了香，才正式跪拜。酒过三巡，然后烧纸钱，放鞭炮。这样又忙乎了大半个小时，才小车、面包车满载着大大小小几十口人，一路颠簸了十多公里到乡下的祖坟地。
坟地分两处，一处是曾祖的，另一处才是公公的。曾祖的墓地在一个稍稍高起的坡地上，四周一片矮小的丛林。路正在修建，车子进不到里面，大家只有下车步行。小孩子呼啦就跑远了，稍大的帮忙把祭品、鞭炮，还有解决肚子的饮料食物等扛上，走上一段绵绵长长的泥路，才到了相思树下。只见祖父母两个稍见荒凉的坟头静静地伫立着，注视着前方那一望无边的丢弃的田地。惟有坟旁的两棵高大的相思树傲然挺立，与祖坟相依相伴了多年。
叔公的孩子——他们的孩子也快谈婚论嫁了——已经准备好了锄头这样掘草皮必备的工具。乡下人力气大，几锄下去就是圆圆的一张草皮。我们忙不迭地捧起草皮，往坟头上层层叠叠地覆盖。有了青绿的草皮，无言的坟头瞬间就有了灵气，变得生动起来。接下来，是给碑文上色。时间长了，原先的红漆已经脱落文字也变得模糊。上色要很细心，字小，毛笔用不惯，通常用棉签代替。油不能沾多，多了会往下滴，那叫流泪，长辈们认为不吉利。
完成了上色，接着是燃火焚香拜祭后土。蜡烛要成双成对。香又分大中小，各要奇数，一般是以三、九为准，坟前坟后都要插。然后女眷们张罗铺就祭品。先茶后酒还有牲口。除了鸡鹅，为了显示容光，会特意要个金猪——烧猪。等一切准备就绪，几十号人齐刷刷就跪在坟前。婆婆是长辈，嘴里念叨着我们似懂非懂的“祭文”大家也都虔诚地双手合十，心里默念着祈祷平安之类的话语。
茶酒过三巡，方可烧纸钱。纸钱的种类很多，有引路钱、金钱和银钱。另外还有和真物相差无几的衣物鞋帽房子汽车之类，还有仿真的特大号人民币，数额成千上万。孩子口无遮拦地“没想到阴间花钱比阳间厉害。”纸钱原是一摞一摞的，通常要一张一张揭开一张张往火里轻放。这道工序太麻烦，所以燃放鞭炮才是孩子们最高兴的。
拜祭了后土，同样的程序又到坟前重复一遍。最后，几万头（一般小封的就可以）的鞭炮在坟头铺开，一圈圈上绕。浓烟随清风拂过，迷糊了前方的田地前方的景致。礼花也在白炽的阳光下闪烁着星星点点的美丽光亮，在震耳欲聋的炸响声中，宣告这一次祭祖暂告一段落。
这一折腾下来，已经过去了两个小时。已是中午时分，大家都饿得心慌脚乱。有的孩子早已按捺不住，可大人通常不允许，因为没有完事就先吃那是和死人争，还是不吉利。在相思树下席地而坐，面包蛋糕显得异常的香熏可口。稍事休息后，马上又得赶第二个坟地——公公的新坟。公公的坟就在和敬老院一墙之隔的空地上，同样有棵高大的相思树。相隔不远，又是外曾祖母的坟。
同样的事情又一次次重复着。公公的墓碑是块青灰色的大理石，足有一米多高。红字清晰可见。子和孙的大名都刻上，惟独媳妇们全摒除了。想来，女人的平等在各地的风俗里还有各有阐释的。
等一切忙完，已经下午两点了，小孩还得赶下午的课，好在乡下的亲戚已经备好大锅的热汤，粉一烫过，就可以端上吃。乡下有很正宗的沙虫干，孙媳妇手艺特巧，炒出来的沙虫金黄金黄，又香又脆。孩子们哗啦就哄抢了，嚼得津津有味。一会儿工夫，一碗汤粉一扫而光。送走了小孩，女眷们通常会小坐一会，因为男人们还要喝上一杯，兄弟叙叙旧。这些，早已不是什么费心费力的事了，然而更艰难的戏还在后头，那就是几十人的晚餐。
十多年就这样过来了，每年的清明除了天气偶有变化，几乎大同小异。日复一日，年复一年。孩子们都长大了，有的在外地工作，有的在国外读书。清明的热闹俨然已经没有昨日的兴盛。最近一两年，文明祭渐在这个小城兴起。公墓和鲜花，已经是走向文明的一个见证。然而，多少已经被屏弃的旧俗一样在这个大家庭中延续着。只有期待着，有一天鲜花祭祖也能成为这个家庭的新鲜事。