四五中文网 www.45zw.cc，最快更新董永文集最新章节！
那年我十五岁，一个十月的下午，学校放假，我回到家里。繁忙的收割后，村子剩下荒凉和无所事事。稻草被成堆放好，静静地守望秋风吹凉的田野。几个女人在园地谈论一年的雨水、收成和生老病死。几声秋天的狗叫都苍老深沉。乡下小路上盖满了枯黄而潮湿的松针。哑巴婆婆用手收捡着那些软柴，准备回家生火。天越来越冷了。
那个下午，家里没人。我坐在房前李子树上，望着对门的坟地。爷爷的坟是新的，很醒目。爷爷是在夏天死去的。那是我第一次见到死人的模样。睡到半夜，父亲喊醒我：“快起来，你爷爷不行了！”声音里颤抖的恐惧弥漫在老屋混浊昏沉的空气里。我连忙去看爷爷。他的手有些凉。双眼闭着，和往常一样，像是深睡。父亲喊：“爹！爹！”然后让我喊。我轻声唤：“爷爷。”父亲说：“大声！”我又叫：“爷爷！爷爷！”父亲说：“是老了！快放火炮。”然后慌乱地将爷爷张开的嘴合拢。我连忙去给本家的邻居传话。在凌晨两点的黑暗里，我的双脚像迈进深河，我拼命地跑，茫然的疼痛喘息在我的胸口。大家听到鞭炮，也都在往我家赶
爷爷的新坟前还残留着纸灰。我坐在房前李子树上，可以望见爷爷的坟。我想着爷爷，似乎又将从屋里走出来：“你快给我下来！那树断了，摔断你的腿！”爷爷一向都是怒气冲冲的。他暴怒的声音在他病后就听不见了。现在我坐在李子树上，望着坟地，不敢摇晃树枝，想爷爷一定在某处呵斥我。眼前的深秋黄昏似乎都声色俱厉。
爷爷是在头年秋天生病的。其实爷爷的身体和他的脾气一直都很惹眼，但是在秋风刚起时他就在床上躺着了。收割时节忙活不已的爷爷终于累倒了他长了七十二年的身体和脾气。秋天或许是一场必然降临的疾病，把爷爷迅速地放倒在床上。秋越来越深，爷爷越来越沉默。
我想，抱着重病的爷爷为什么在下一个秋天到来之前，就匆匆将残年烛火熄灭，一定是因为秋天是大难临头，而这，在其他季节深藏不露的血光之灾，让和木床一起病了将近一年的爷爷有所觉察。是的，他只有撒手才能抛走一世沉重，只有离开才能躲开秋风凛冽中呼啸着的时光与疾病的速度。
我坐在房前李子树上，秋风就在树梢让季节所有的感伤与沉默，平缓流归心灵深处。有人在对门山路上行走。看不见行色匆匆，看不见忧心忡忡，深秋灰色幕布压抑着表情与感情，人们的脸上就如打上秋霜，布满麻木的沧桑。岁月的那一刀总是让不早不迟的秋天动手，将沉沉暮气刻上脸庞。那个下午，我隐约摸到自己额头上心事重重的皱纹；而柴婆婆的皱纹是可以清楚看见的，我看见她脸上最上面那一道皱纹，那是那个将尽的秋天在她脸上的痕迹：刀下得很重，刻得很深。
“你回来了？又帮我写一封信。”柴婆婆站在树下说。柴婆婆是甘肃人，嫁到四川五十多年了，而她丈夫早死了。她似乎只在十多年前回过一次娘家。常常叫我帮她给娘家写信。那天柴婆婆拿着信封，说她生病了，有些想念老家。在我的印象中，她娘家并没回过信。但是她还是隔两三个星期就让我写信回去。她叫我写，内容和以前一样。她在一边絮絮叨叨：我都要死了，怎么还不来看看我；怎么不回信，还是没收到；我的几个哥哥妹妹怎么样；侄儿们成家了没有。写完了，翻来覆去地说，地址要写对，叫我反复念给她听：甘肃省某县某村柴某收。然后叫我贴了邮票，让我上学时交到邮局。“感谢你了！你有文化，以后还要麻烦你。你在邮局留意一下，有没有我的信，是甘肃来的。”末了，她总这样叮嘱我。我答应着她。这个老人，已经六十多岁了。我不知道当年她怎样嫁到四川来了。她现在有一儿两女，还有几个孙子，但她却常常发脾气，抱怨儿女们自私，不管她的死活，也不准她回到娘家去看看。大半生的时光流逝，使得眼前这个老人，不再是当年西北风沙里迷过路的黄花闺女，不再是当年生儿育女的妇人，不再是当年回到娘家呼天抢地的客人，不再是经常和媳妇吵架的寡妇婆；她只是一个想归根故里的弃儿。那以后我进城读高中，读大学，再没帮她写过信。
那个下午，我写完信后，又坐到李子树上。李子树很粗，但不高。我一个箭步就能冲上去。我坐在李子树上，看着太阳被黄昏的病马一步一步拖残，血流遍地。哥哥就是在那个时候回来的。哥哥在两年前去了贵阳打工。我看见他背着一个大包，上面还有残阳的血迹。他坐在李树下的石头上，当着从屋檐流淌的黄昏打开包，说，弟弟，下来吧，有好吃的。
我握着哥哥的手，粗糙，有力。哥哥学过编篾。邻村有个篾匠，年年在外，又能顾家。在乡下人的眼里，就是个能人。几年前在我家编篾，几个簸箕，一床席子。父亲别有用心地和他交谈，问些收入忙闲的问题。然后就说：我那没考上学的大儿子想学编篾篾匠答应了。哥哥就做了学徒。先学破竹，几天下来，双手都是血痕。母亲心疼了。但哥哥说，没事。哥哥常坐着，一声不吭，反复摆弄手上的一角席子。很快，哥哥学会了编一些简单的器具。只是手，不像十六七岁的。有一年十月，收获刚完，哥哥就跟着师傅出门，走街串巷，当上了地道的江湖匠人。哥哥很少回家，也越来越寡言。两年前，哥哥忽然说：“我要出去打工。”这当然是他深思熟虑憋了很久的一句话，父亲不说话了。父亲是怕老实的哥哥吃亏，以前总是不愿他出远门。但眼看哥哥都近二十了，编篾又辛苦枯燥，还挣不到钱，父亲便同意了。收获过后，哥哥终于背起行囊，正儿八经要出趟千里远门：到有熟人的贵阳去。哥哥握着我的手，说，要好好读书！那也是一个十月的下午，街上秋风轻吹，黄叶徐落。肮脏的长途汽车艰难地颠簸了几次，一下子拐过街道，一溜烟将我和父亲扔在路旁。黄昏终于被黑暗缝合，夜色在灯火中抽搐着苍茫。我看不见父亲的脸
爷爷死后，父亲没让哥哥回来：好好干，全家都需要你，你弟弟成绩很好的可是哥哥在三个月后还是回家了。“我先去给爷爷烧纸。”哥哥说。我牵着他的手问：“哥哥，你的手还是那样硬板，你到底在做什么活？”“就是往炉子里加炭啊。我进的是钢厂。以前我也说过呀。”“可是加炭很辛苦吗？毕竟是个厂啊，不会像编篾一样费手吧。”哥哥笑：“你懂什么？”暮色渐浓。父母回来了，都很高兴。停电了，母亲点好油灯，先作饭。我、哥哥和父亲就在门外谈着。越来越冷，我们没等到母亲叫开饭就进屋，烧起一堆柴火，温起一壶老酒。
我偎着火，很温暖。屋外是十月的夜风。跟着父亲喝了几口酒，我有些昏昏欲睡，仿佛掉进一个旋涡，在窒息中突然穿过长长的隧道。我揉揉眼睛，看看日历，已是二零零四年十月。这是一个秋雨缠绵的午后，烟雾与愁绪交织。我开始回想刚刚做过的一个梦：春姐说，她从前差点踩上了一条大蛇，到了秋天，蛇就埋伏了，就不用怕了；莲姐是跳水自溺的，那年我才六岁，远远看见棺材摆在池塘边的坝子里，一群人哭着，闹着；爷爷在动乱中，暴怒着砍掉自己的一根食指，这，又是四十年前的秋天了；中年的父亲拿着一根愤怒冒火的棍子，追打年少的我；又一个秋日午后，我回到家乡，没有看见柴婆婆，听说她已经疯了，被儿子关在屋子里
这么多人的秋天，这么多我的秋天，已经在我的梦里含混不清了。
很多个秋天的记忆已经重合。也许并不是在那样一个下午，在那样一个黄昏，有那样一个十五岁的少年。但确实有过那么一个秋日的下午，一个十月的黄昏，我想着死去的爷爷，帮柴婆婆写过信，哥哥从贵阳回来。秋天的轮子在平铺直叙的时光中也会深陷、摩擦；到了十月，干涩坎坷的月份，艰难地加深秋天，孕育一次难产。就在那天，我确乎感到命运的呼吸；就在那样一个下午，一个黄昏，我恍然醒来，又昏沉睡去。直到二零零四年十月的一个午后，我透过细雨，恍惚中看见一家低矮茅舍，房前李子树上，坐着一个十五岁的少年，在望着秋天，天空永远那么高；一只乌鸦，翅膀扇动，飞进黄昏，飞进夜色，飞进十年后的秋风秋雨中。
2004年初稿，2006年定稿。