关于水的诗化思考

董永 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新董永文集最新章节!

      水,先于人类来到世界的灵物,自由奔放地在大地上流淌。它滋润着土地,它孕育出森林,它甚至孵化出生命——包括人类。尚书里述五行时有“天一生水”之说,而后水生万物。旧约.创世记里说:“起初,神创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗;神的灵运行在水面上。”水是上帝孤独中的伴侣,也是上帝创造世界和人类的灵感之源。“神说天下的水要聚在一处,使旱地露出来。”“神说水要多滋生有生命的物。”神要照着自己的形象造人,水就是他当时的唯一可能的镜子。1

    人类关于水的最早记忆是灾难。女娲补天,传说着人类对水的恐惧;精卫填海,传说着人类对水的仇恨。当人类面对自己白茫茫的居所,首先就是要征服天性狂野烂漫的水。刚刚来到世界的人类,在滔天洪水前熬过漫长岁月,直到一位叫大禹的英雄产生。圣经里也说,神(上帝)看见“世界在神面前败坏,地上满是强暴”于是决定发一场大水“把(我)创造的各种活物都从地上除灭”“只留下挪亚和那些与他同在方舟里的”这次上帝的愤怒之水“在地上共一百五十天”“凡在地上有血肉的动物以及所有的人都死了;凡在旱地上、鼻孔有气息的生灵都死了;凡地上各类的活物都从地上除灭了”2

    尸子•君治云:“水有四德:沐浴群生,流通万物,仁也;扬清激浊,荡去浑秽,义也;柔而能犯,弱而能胜,勇也;导江疏河,恶盈流谦,智也。”书.大传说:“非水无以准万里之平,非水无以通道任重。”说文里说“水,准也。”这就关于水的品性的描述,这就是任重道远、公正无私的谦谦君子的理想“水格”

    两千年前的河岸上,一个叫孔子的人喊道:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”“岁不我与”的紧迫感让这位伟人加快了向前的步伐。他其实也说过“智者乐水,仁者乐山”这样的话,可是智慧的他偏偏没有学习水的随机灵动,只是从水的流逝中感到时间的压迫,从而坚决坚定地推行大道,知其不可为而为之。二十世纪,一个湘西的乡下人“站在船后舱看了许久水”“心中忽然好像彻悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧”“看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了”“我软弱得很。因为我爱了世界,爱了人类。”沈从文从水里得到了智慧,那就是爱。3

    当一对雎鸠鸟在水边唱出第一声关于爱情的啼叫,中国诗歌就开始了自己在水上的漂泊与流传,直到岸上,直到千年以后。那“在水一方”的伊人,那“不可求思”的游女;那“渐车帷裳”的淇水,那“曾不容刀”的广河;那“秩秩斯干”涧,那“坎坎伐檀”声,都是水最朴素动人的歌曲。楚辞里仍然是脉脉水流的流淌与润泽。那“袅袅兮秋风”下的“洞庭波”那“淹回水而凝滞”的一叶舟,都是水深沉忧郁的吟唱。翻开诗页,是透明的水,朦胧的水;是灵动的水,是从容的水;是深沉的水,是喧哗的水。在庄子里,写水的秋水篇是最具华采的,无论是“百川灌河”的壮阔“曳尾涂中”的神龟,还是濠梁辩鱼的机趣,无端涯之水拍打出无端涯之辞,汪洋恣肆。水,印证过梦蝶人的“江湖”之乐,也诉说着迁谪客的“江湖”之忧;它回荡过荆轲的悲歌,载过杜甫的孤舟;它接受了项羽的热血,漂走了宫女的弃脂。文学里的城堡又怎能少了水的养护?

    最初的水是粗野的,暴烈的,无边无际的,是父。后来,水的流淌婉转起来,明媚起来,收敛起来。它是母。于是人们用水来描摹、形容女性:明眸似水,柔情似水,嫁出去的女是泼出去的水,甚至不好的轻薄女子,就是水性杨花。贾宝玉说“女儿是水做的”他最懂女子,也最理解水。水中的女子最美,那“目眇眇兮愁予”的湘夫人,那“婉若游龙”的高唐神女,那“凌波微步”的宓妃洛神,后来的荷仙姑,龙女,都以其横生的美貌在文学史上永不褪色。在水边生活的世俗女子,也灵气毕现,该是“垆边人似月,皓腕凝霜雪”的江南女子,就是说着温软缠绵的吴侬软语的水乡女子,或许是蹙眉浣纱的西施,或许是“纤腰束素”、“荷叶罗裙一色裁”的采莲女,或许是家在横塘的与你“同乡”的女子。4她还会是谁?是水边的海伦?是泡沫里诞生的阿佛洛狄忒?

    水不仅漫过文学,也充沛着哲学的源头。泰勒斯说“水是最好的”所以万物由水生成。老子说:“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”“几于道”亦即“近于道”庄子说:“水之性不杂则清,莫动则平,郁闭而不流,亦不能清,天德之象也。”“天德之象”亦即“天道之象”水就是道,就是老聃的“清静微妙,守玄抱一”就如庄周的“洞达而放逸。”(嵇康卜疑集里有“宁如老聃之清静微妙,守玄抱一乎?将如庄周之齐物变化,洞达而放逸乎”的疑惑)

    当巍巍高山汤汤流水比喻着知音的时候,水也该问一下自己的知音是谁。“菊以渊明为知己,梅以和靖为知己,竹以子猷为知己”水以谁为知己?是智者李冰,是哲者老聃,是诗人张若虚,还是默默点数水的郦道元?有一个人,说要“给每一座山每一条河取一个温暖的名字”不过,他为水取的名字我们不知道,只知道他把最美丽的水——海子来作为自己的名字。他该是水的知音?5

    水,成为河,成为海,成为江,成为湖,成为人类诗意栖居中的风景。中国的诗人们却发明了“游山玩水”对水这样的绝妙风景,只是一种“玩”一种远远的关照,而不是心灵的交流。他们更多是将尘世的“失意”以一种悠闲的姿态抛入流水。颇具闲雅风度的魏晋士子,也能将一种“诗意”贴在水上。王羲之等对着“清流激湍”流觞曲水,畅叙幽情“曾不知老之将至”进而流露世俗生命短暂的无奈,难以自足。王子猷雪夜乘舟访友“兴尽而返,何必见戴?”虽是自足,却更多的是一种随意的性情。

    我想起了那个“看见湖泊就高兴”的梭罗。1845年,梭罗一个人跑到森林的湖水边居住。他说:“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛,望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”是的,他就像海子说的,热爱着景色中的“灵魂”他用那“抒情的鼻子”饮水,自足又自由地呼吸纯洁智慧的生命。与梭罗不同的是,中国诗人不是以水的洁净、灵动带来心灵的洗礼,而是俗世肉身(仕途失意、人生烦忧等)的洗涤。中国诗人里对自然最狂热的就是南期的谢灵运,他是我国山水诗的创始人。他也不过是在仕途失意之后,在水的流动里吟哦流连,忘却生命的沉重。李白也曾“抽刀断水”试图用水来化解人世的忧愁。(但更多的时候,中国的诗人是玩不起的,很难像古代的智者那样逍遥地歌唱“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”做个“乐水”的“智者”)人们早就懂得用水来冲洗人生的烦恼了,只是“迢迢不断如春水”罢了。李煜沉痛的句子“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”那绵绵不绝的水,也是“花自飘零水自流”般无情地流走,哪能带走人的愁呢?白居易左迁九江,面对瑟瑟秋江水,只能在琵琶女的声色中思绪茫茫,青衫湿透;柳宗元流放永州,面对涓涓溪流水“以予故,咸以愚辱焉”为之取名“愚溪”惟有自嘲不已。6

    面队水,很难有像苏轼这样超脱的。当“纵一苇之所如,凌万顷之茫然”时,一般人很容易“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”但东坡就是不一样“逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,而天地曾不能一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也。而又何羡乎?”他抓住了水的真谛,一下滑入时间的永恒。苏东坡想起古代河流两岸的英雄,无论是“酾酒临江,横槊赋诗”的一世之雄曹操,还是“羽扇纶巾”“小乔初嫁”的风流豪杰周瑜,都被“大江东去”的浪花淘尽,不免伤感,人生只不过如梦而已。看来,东坡的旷达里还是有无法用水流卷走的困惑的。他也是一个涉水不深的人。7

    还有一些人,或许过于深情和执著,所谓“弱水三千,我只取一瓢饮”“曾经沧海难为水”所谓“安能以皓皓之白,而蒙世之温蠖乎”不能“随其流而扬其波”于是屈原,在许由洗过清高的耳朵的水中,将自己的憔悴与忠贞一同沉到水中。后来,李白将自己的忧伤和浪漫投进水中,朱湘把烦恼,戈麦把绝望,都放在水中。和西方的济慈、雪莱一样,他们把名字真正写在了水上。无论是有意的自杀,还是无意的被溺(如王勃、雪莱),这些诗人都纪念着水,也被水永久的纪念。8

    我注意到水边的另一个角色,那就是渔父“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”的渔父。他劝过执著的孔子“法天贵真”、“得之者生”、“顺之则成”他劝过深情的屈原:“夫圣人者,不凝滞于物,而能与世推移。”可见这渔父,只是一个隐者。庄子就是这样一个自然惬意的隐者,曾钓于濮水,对楚国使者所说的相位“持竿不顾”只说“往矣!吾将曳尾于涂中。”“相濡以沫,不如相忘于江湖”这是庄子最著名的譬喻,人活在世上,就要像深水中的鱼一样,忘机无绊,逍遥游于其中。9

    注释:

    12圣经.创世记

    3“逝者如斯夫,不舍昼夜”出自论语.子罕“智者乐水,仁者乐山‘出自论语.雍也“站在船后”等句子出自沈从文给张兆和写的信。

    4“垆边人似月,皓腕凝霜雪”出自韦庄的词菩萨蛮“纤腰束素”出自梁元帝的“采莲赋”“荷叶罗裙一色裁”出自王昌龄采莲曲。

    5“菊以渊明为知己”一句出自张潮的幽梦影“给每一座山每一条河取一个温暖的名字”出自海子的面朝大海,春暖花开。

    6“看见湖泊就高兴”“抒情的鼻子”出自海子的诗梭罗这人有脑子。“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容”一句出自瓦尔登湖,徐迟译。“热爱着景色中的‘灵魂’”语本海子的我热爱的诗人——荷尔德林。“以予故,咸以愚辱焉”出自柳宗元的愚溪诗序。

    7本段引用出自苏轼赤壁赋和词念奴娇.赤壁怀古。

    8“安能以皓皓之白,而蒙世之温蠖乎”“随其流而扬其波”出自史记.屈原列传。“曾经沧海难为水”出自元稹的离思。“弱水三千,我只取一瓢饮”出自红楼梦第九十一回。

    9西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”出自张志和渔歌子。“法天贵真”、“得之者生”、“顺之则成”出自庄子.渔父“夫圣人者,不凝滞于物,而能与世推移”出自楚辞.渔父。“持竿不顾”“往矣!吾将曳尾于涂中”出自庄子.秋水“相濡以沫,不如相忘于江湖”出自庄子.大宗师。

    2006。11。24