四五中文网 www.45zw.cc，最快更新董永文集最新章节！
“我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是秋夜的开篇。似乎啰嗦，又显奇特。然鲁迅并非故弄玄虚，这不过是寂寞无聊的心境与单调无聊的环境的结合。先生对枣树的嗔怪，实乃对如此环境的无可奈何，自己无从得到安慰的悲哀；而孤独者的静默与不安也隐约透露。
在现代文学史上，面对现实与内心的矛盾，有朱自清式的“颇不宁静”——心灵的自由不得的苦闷；有徐志摩式的“不知道风往哪个方向吹”——理想受挫的黯然与迷惘。二者都是自由知识分子在时代的压抑下的彷徨。鲁迅也有类似的体验。但鲁迅式的彷徨浸润了一种更为深沉的孤独感。无论是如“毒蛇缠身”的寂寞，还是“荷戟独彷徨”鲁迅的孤独一直是他不可消除的“黑暗的心”在野草里，鲁迅常做怪梦，与各种异象对话，这样玄之又玄的笔墨当然是孤独者“彷徨于无地”的心灵独说，在“沉默”的充实与“开口”的空虚冲突下一种“无词的言语”（颓败线的颤动）
在墓碣文里，一面是“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？”一面是“痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”欲知本味的鲁迅有自己的焦灼，思想蜕变的痛苦与矛盾思想有谁能给以回答？死尸却答道：“待我成尘时，你将看见我的微笑！”虚无的召唤原是鲁迅孤独之中反省自我与历史，反省自己与他者关系时的思想诱惑，正如“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”怎样才能摆脱这虚无的困境？
我想起一部电影，绿里奇迹。大个子考菲有特异功能，众人的痛苦他都感同身受，于是，他难以承受，自愿赴刑而死。当然，鲁迅并非异能之士，但他的敏感的心灵，对于大众的苦难与非人间的荒凉有着非常深切甚至是痛楚的体验。鲁迅选择什么？是绝望，像考菲，或者耶稣：“他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。”（复仇其二）——以离弃众人来报复神与众人对自己的离弃？或者选择：“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”（复仇一）——以沉默作为对庸众的复仇“用无所为和沉默”（求乞者）拒绝一切？
鲁迅没有选择前者的绝望求死，因为鲁迅知道连死亡都是虚妄荒诞的；鲁迅最终也没有选择后者，不发一言，让自己也成为一个旁观者。鲁迅选择的是：但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。（题辞）“我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”（希望）
就算面对无物之阵，鲁迅“这样的战士”也“举起了投枪”；就算“他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者”但他还是“举起了投枪”！而这，必将是一个孤独的战士的选择，哪怕是如“过客”一样选择孤独！