四五中文网 www.45zw.cc，最快更新朵仪文集最新章节！
又是一年橙黄橘绿时，不知父亲的橘子卖得怎样了。我打了几次电话，父亲都轻描淡写：“都卖我就卖，别人卖得起我就卖得起。”父亲承受苦难的能力超过我的想象，随遇而安，处变不惊，最坏的结果父亲也能安然承受。这与父亲饱经风霜的一生分不开，父亲尚在襁褓中就开始过着“跑老东”的日子，就是躲日本鬼子。稍懂人事就开始饱受地主子女的歧视，戴着这顶帽子父亲一辈子谨小慎微，经历无数次批斗和运动后父亲已经宠辱不惊。
08年父亲橘子丰收，却遭遇“广元橘灾”父亲以史上最贱的价格8分钱一斤卖了少部分橘子，后来因卖橘子的费用还高于收入，父亲没有再卖，只能用竹篙打落一只只黄灿灿的橘子，让它们悲怆地化为泥土。父亲那时是怎样悲凉的心境我已经无从得知。我却悲愤地想到小时候学的多收了三五斗，时代走到今天，早已没有了三座大山的压迫，父亲的命运怎么还是丰收成灾？当父亲祈望老天爷整整一年好不容易风调雨顺后，却为何一样难脱绝收的命运？
想起父亲种橘子的林林总总：二十多年前，四十出头的父亲还意气风发，响应村里的号召率先种起了橘子树。那是一段艰苦的岁月，橘子树不比棉花当年播种当年收获，三五年的精心付出，起早摸黑摸索着栽培经验，才看得到茁壮的树。我记忆最深的就是要没完没了地除草，我常常被父亲抓差，亲朋四邻也常常帮忙。七年之后，父亲才扬眉吐气，真正获得了一次大丰收。父亲带着一大货车橘子进了北京城，父亲凌晨四点就卖完了橘子，怀揣着万元人民币父亲哪敢在北京逗留，又不忍心到了北京就这样回来，就站在天安门前照了一张相，回来颇得意地一阵子。后来父亲又到北京去卖过一次橘子，是和同乡一起去，出门在外，却被同乡窝里斗，忠厚的父亲耿耿于怀，却羞于说出口。人心的险恶，世道的艰难，父亲一年比一年力不从心，就再不出门卖橘子，一股脑交给收购商省事。近几年来，六十多岁的父亲身体每况愈下，不能费力不能用劲，家里早已没有得力的帮手可以指望，父亲卖橘子就成了老大难。多亏父亲还有好人缘，在四邻操纵下还能卖个囫囵价。不指望赚多少，只求过得去。哥哥嫂嫂早就不要父亲种橘子，说得不偿失。父亲却坚持种下去，也许是父亲耗尽半辈子，好不容易学得这门技艺，哪怕不足以养身，要舍弃却也痛心。
09年父亲橘子飘香时候，我和老马回家。夜晚唠嗑时，父亲和我们聊起橘子树，幽幽一句：今年这橘子不知还卖不卖得动老马忙问是怎么回事。原来父亲橘园靠近公路，不巧今年翻修公路，在父亲橘园旁辟了一块地洗石灰洗沙。石灰沙砾就不可避免地污染了父亲的橘子树，橘子树虽然照常开花结果了，但是浑身污垢，惨不忍睹。几个橘商看了都不要，父亲就和村里交涉，要求赔偿。村里领导态度尚好，但是修路还牵扯到另一个村，所以他们就一拖再拖，并没有给父亲明确答复。不知何日兑现，父亲一点把握都没有。老马当即决定去找村领导交涉
我们做子女的早就飞出去了，留下父亲还在这块土地艰难生存，年近古稀还得面临生存的不易，想想很是心酸。在国庆放假几天的时间里，我和老马立下军令状，必须帮父亲办好这桩事再走，不能留下如何后患。在三天时间里，我们和两个村领导几次交涉，强硬地阻止他们继续施工，才得以让他们坐下来和我们面对面正视这问题，解决了这问题。父亲第一次没费力就卖了橘子，而且比其他乡邻更早拿到钱。父亲心满意足，眼睛笑得眯成一条缝，几次说：可以了，可以了，我知足了后来父亲告诉我，好多人还艳羡父亲不费吹灰之力就卖了橘子，调侃父亲老来走运。我却听得心酸，我的父亲，就是这么容易满足的父亲。
又是一年橙黄橘绿，父亲怎么卖橘子？我不知道。也许我是个不孝女，无能分担父亲的苦难，看着父亲在那块土地挣扎，我除了心痛却无能无力。我无法给父亲一个颐养天年的条件，也无法割舍父亲与那块乡土的感情，只能一年年奔赴那里，给父亲一丁点心里慰藉而已。
前几天回去，得知父亲已经着手毁掉橘子树了，我无语。父亲仍旧是轻描淡写，亲手毁掉二十年来摸大的橘子树，父亲是不是真这般平静？今年棉花金贵，价格疯长，涨到6。5元一斤，让父亲们瞠目结舌。他们是不是在心里懊悔不已呢？祖祖辈辈栽种棉花的良田变成的广袤橘园，是该退出历史舞台了吧。市场的规律，政府的政策，都不是父亲这样卑微的农民所能左右的，他们只是默默地调整着自己的种植方式，任劳任怨地脸朝黄土背朝青天地耕种在那块土地。